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essere . 


Questo libro tiene naturalmente a lei. Stanche 
non fossi stato suo scolarlo, e non avessi mai assistito 
alle confei'enze della sua Stuoia di Magistero, giu- 
sto Vanno in cui tanto si lesse e si parlò del Leopardi , 
s 9 anche non sentissi V intimo bisogno di far rititei' e 
qualcuna di quelle discussioni ed opinioni , se fossi 
affatto estraneo per lei (mentre fortunatamente non 
sono ) — come potrei non iscritere il nome dell 9 autor 
di Medusa su un libro che s' occupa del Leopardi , 
del dolente e della Poesia del dolorei La mateiHa 
del libi'o richiama il suo nome: ed io lo scrito con 
V intenzione e la speranza debba servire a signifi- 
carle un poco di quella simpatia , affezione e rico- 
noscenza che mi lega a lei. 

Ma non è che una piccola anticipazione, che 
mi sdebita di ben poco : non è cosa che mi permetta 
d 9 -usare, per quanto rircrentemente ed umilmente, 
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del suo nome . Ella sa che altro lavoro ho in pre- 
parazione, più vasto e più faticoso, e che ho in 
animo di dedicarglielo. In quello almeno V ardito 
tentativo di sistemazione del Problema estetico me- 
glio giustificherà V audacia di invocare il suo nome. 
Intanto accolga questo povei'o saggio. 

È, tra le tante possibili, un 9 applicazione pra- 
tica de 9 criter'ii estetici che sviluppo in quell altro 
lavoro. Composto nei ritagli di tempo, dopo le mie 
quotidiane quattri ore di lezione, risentirà delle mie 
fatiche e a mala pena oso inondarlo fuori. Eppure 
ho creduto un tempo non fossero del tutto disutili 
e inopportuni simili libri. 

La questione estetica oggi ritorna a galla. Si 
sente il bisogno di condurre al loro vero fine tutti 
gli studi preliminari, propedeutici che si fanno at- 
torno all opera d'arte ed al suo autore, e di giun- 
gere — se è possibile — ad una critica estetica 
scientifica. Raggiunta la quale, si potrà forse risol- 
vere il problema della coltura estetica nelle scuole 
secondarie e superiori, ove finora o non ha luogo 
o Vha insufficiente. Perciò credevo che lavori i quali 
s 9 occwpassero dell 9 arte e non di biografia, dell' arte 
e non di storia, dell'arte e non di sociologia, dell'arte 
e di nient 9 altro, se non in quanto potesse giovat'e 
all'arte, avrebbero dovute essere quasi festosamente 
accolti. 

L'opera d'arte — diceva anch'Ella, pi'o fessone, 
in quelle indimenticabili ore della scuola di magi- 
stero — l'opera d'arte non è per tutti la stessa . 
« Altra è la Divina Commedia quale la immaginò 
la stessa potente fantasia di Dante e altra quale, 
dopoché da lui fu salita, si viene riproducendo nelle 
numerosissime c varie fantasie dei lettori ». L'o- 
pera letteraria evidentemente non esiste chiusa nel 
libro, nascosta fra le pagine, sicché aprendolo possa 
a tutti apparire la stessa : neanche il quadro , nean- 
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che la statua non appaiono a tutti uguali, ma al- 
luno più, all altro meno significano . No: V opera 
d’arte è nelle coscienze . Nel quadro, nella statua, 
nel libro sonvi appena gli elementi, i dati di una 
impressione che varia secondo le gradazioni quali- 
tative e quantitative delle coscienze . L’uomo più 
sensitivo, più immaginoso, più colto sentirà e com- 
prenderà meglio di chi lo è meno. Talora persino 
non è differenza di più o di meno; ma, come ho 
detto , addirittura di qualità: occorre certo tempe- 
ramento, certa esperienza, certo carattere contem- 
plativo, certe tendenze speciali per poter riuscire 
ad esempio un lettore men lontano dal lettore ideale. 

Onde la possibilità e talora la necessità d’ uno 
che comunichi altrui le propine impressioni , ser- 
vendo da intermediario fra l’opera d’arte e lo 
spettatore . Dando precisamente ciò che può mancare 
altrui: e prima di tutto, già s’intende, tutte quelle 
notizie storico-biografiche, o filologiche occorrenti 
a ben capire il suo autore, poi il portato d’un lungo 
speciale pazientissimo studio come sarebbero rela- 
zioni e raffronti nuovi ; classi ficasioni, divisioni utili 
e ogni altra soia di maneggi e di modificazioni 
artificiali: ma sopratutto esperienza: cioè inflessioni 
e dati e fatti psicologici, logici e d’ogni altra natura, 
tutti destinati a comunicare o a completare l’im- 
pressione, a far sentire ciò che prima egli ha ben 
sentito. 

Certo il prnmo, il più semplice, e forse il più 
efficace commento estetico è la lettura: la lettura 
buona, giusta, modulata, colorita; che nel presen- 
tare le parole già tra di loro aggruppate e messe 
in quelle relazioni che conviene, nel sottolineare, per 
così dire, le frasi salienti, colle pause più o men 
lunghe, con le infinite gradazioni e modulazioni 
della voce, del tono, non solo facilita la compren- 
sione materiale del contenuto ed è per cosi dire 
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il primo commento filologico , ma ancora (come l'in- 
terprete musicale) rende il sentimento dell'opera letta 
e raggiunge spesso d'un tratto e, con poco , quello 
che gli sforzi del critico più provetto a tavolino non 
valgono a toccare. 

Portentosi sono gli effetti d'ima buona lettura : 
fatta beìie apre addirittura nuovi orizzonti al pen- 
siero, e l'aver udito leggere non so un semplice 

sonetto da un bravo lettore fa spesso che tornan- 
dovi colla mente vi scopriamo quello che altrimenti 
ci sarebbe passato inosservato. Eguale, maggiore è 
la potenza del bravo attore . 

Ma non semjme la lettura basta, nè, se è il primo 
passo della spiegazione, è giusto e discreto preten- 
dale ne sia l'ultimo. 

Ci vuole qualcosa che penetri anche più adden- 
tro, nell' opera letta e nell'animo degli ascoltanti. 
Qualcosa che, faciliti vie maggiormente la strada a 
quella simpatia che è pur necessario si stabilisca 
fra l'autore letto e il lettore . Qualcosa che pi'epari 
quest ' ultimo e quello presenti convenientemente. 
ì Qualcosa insomma che non può dar la lettura, ma 
dà la spiegazione. 

La quale ancora vuol essere calda, viva, giusta 
— come la lettura, — ma quel che più importa, 
completa. Quando V insegnante ha dichiarato i vo- 
caboli, all'uopo coll' etimologia, quando, se occoi'rè, 
li ha anche tradotti in un linguaggio più comune 
e più noto, quando ha citato qualche fatto storico, 
qualche data, portato qualche paragone, notato qua 
e là mia frase pittorica o scultoria, o una bella 
figura, non ha fatto niente. Nè valgono le inter- 
calate esclamazioni: « Coni è bello ! Vedete finezza 
d'arte ! Oh cuore d'artista! » a comunicare una 

impressione, se non nei più facili ad essere 

suggestionati. L'opera d' arte non è, non compare 
ancora: bisogna ricostruirla, farla sorgere dinanzi 
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allo spirito degli uditori. E in che modo ? Compen- 
diando talora, talora amplificando ; ora tracciando 
poche linee generali, ora ricoprendo a parecchi e- 
sempi vivi, palpabili, particolari. Ora risvegliando 
la memoria di esperienze comuni, ora sforzandosi 
di farne comprendere di quelle rare e fugaci ; ora 
salendo di astrazione in astrazione, ora scendendo 
dall’ astratto al concretò. Talora basta sottolineare 
una parola, insistere su un vei'so; talaltra coordi- 
nare idee che potrebbero passare inosservate, slegate: 
tnchiamar concetti, svilupparne, indovinarne. 

Entrando poi con coraggio ed ardimento nel- 
l’esame del contenuto. L’opera d’arte non è sola 
forma: l’opera d’arte agisce ben più ancora colla 
forza d’un contenuto di cui la forma non è che 
l’atteggiamento in cui è fermato e presentato al 
lettore. Ora l’esame del contenuto porta spesso a 
questioni sostanziali, a discutere cioè la verità, la 
profondità, la acutezza, la bontà, la moralità ecc. 
di quanto si legge ; cose tutte che hanno molta im- 
portanza e che sono in gran parte ragione dell’im- 
pressione estetica. Allord il commento estetico assorge 
a una nuova dignità. Diventa qui giusta conferma, 
là savia concezione: sempre una specie di rimastica- 
zione della materia, che giova al commentatore e al 
lettore ; una scrittura o un discorso che può avere 
significato e valore per sè. Gli scritti del De-Sanctis 
su Francesca, su F annata, su Ugolino sono lavori 
artistici essi stessi ; nè questo è il solo caso in cui una 
produzione letteraria esistente è pretesto all’esi- 
stenza di nuova produzione. Lo spirilo moderno cri- 
tico ed analizzatore volentieri s' appiglia a questo 
genere di letteratura, che può $ar buoni frutti. Col 
pretesto d’un romanzo si possono toccare le più 
gravi questioni di morale, di politica, di sociologia. 
E certi pensieri di quest’indole non trovan verso di 
venir fuori per altra via. 
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Tale è V ufficio del commentatore estetico: e tale 
il cammiìw che quando cominciai a scarabocchiare 
queste 'pagine mi immaginavo di tenere ; se ?ion Vho 
tenuto , è certo che non Vho fatto apposta . 


Camillo Triterò. 


Salò, 21 marzo 1892 . 


% 
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AGGIUNTA 


Mi 'piace, qui di riportare alcune pagine del 
De-Sanctis ( Saggi critici — saggio sul Lamantino 
come critico, pag. 355 e segg.) le quali definiscono 
benissimo ciò che dovrebbe fare una critica estetica 
e insieme della possibilità e dei vantaggi d’una tal 
critica discorrono splendidamente . 

Quando il poeta compone ha innanzi un fantasma ohe lo 
tira fuori dal suo stato ordinario e prosaico, gli agita la fantasia, 
gli scalda il cuore. Non crediate però clCcgli gitti sulla carta tutta 
intera la sua visione e tutte le sue impressioni . La sua penna ri- 
posa, ma non il suo cervello; rimane ag tato, pensoso, la poesia 
si continua nella sua testa dove fluttuano molte altre immagini, 
parte proprie di essa visiono, parte estranee e affatto personali. 

Come faccia V autore ad asserire questo, in virtù 
di qual Teorema, non bisogna certo chiederlo a certi 
critici d'oggi giorno , che sforzandosi d' essere posi- 
tivi all' eccesso, non fanno che privarsi dei mezzi di 
scoprire in un lavoro d'arte quanto eoi soli mezzi 
positivi è appunto impossibile cogliere, vale a dire 
il sentimento ; che pure mi pare di qualche impor- 
tanza nell 9 arte. 
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Per dir ciò VA. non si basa che sulla propria 
Intuizione . La quale pei'ò — quando V autcvr e ha 
ingegno — è semplicemente legittima e a torto la 
si condanna a priori. 

Ma che cos* è questa Intuizione ? Solo dopo 
esserci posto questo problema potremo capire qual 
valore essa può avere . 

Questa Intuizione è ima specie di potente vi- 
sione mentale per mezzo di cui a un tratto, sponta- 
neamente, ci balena dinanzi un vero, in cui siamo 
tratti a credere con una sicurezza e una tenacia 
misteriosa , senza essere ben conscii del perchè ciò 
avvenga; talché, interpellatine, difficilmente la sa- 
premmo giustificare . Orbene, come mai ci si pre- 
senta questo vero ? Qui stà il punto . Questo conviene 
studiare. Come volete che ci si presenti questa verità, 
questo pì'incipio astratto, o questa relazione con- 
creta, se non come il risultato d’ un’associazione 
di idee che vi ci ha guidati ? Nulla ci può comparire 
dinanzi alla mente, tratto dal nulla, a nulla legato, 
da nulla dipendente, non suscitato da alcuno stimolo, 
da alcuna impressione . U « improvviso » è appa- 
rente, non reale. Ora queste impt'essioni, questi 
stimoli, siano pure rimasti inconscii, non sono essi 
i termini d' una specie di raziocinio, di cui quella 
è stala la conclusione f Non è forse il ragionamento 
una qualità di associazione ? E non vi sono forse 
ragionamenti inconsci ? 

Come tale, {'Intuizione avrà o non avrà valore, 
seeondochè il ragionamento inconscio di cui può 
essere la risultante sarà o non sarà un ragiona- 
mento sano, legittimo , logico. Ma finché non è ì'eso 
conscio* non si può discuterne , né si può condan- 
nare senz'altro V Intuizione. 

Ora per quale ragionamento inconscio é tratto 
il De-Sanefis a credere quanto scrive f Conviene 
ancora indovinarlo, meditiate un'altra specie di 
Intuizione. 
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Mi limiterò adire ( e qui parlo per esperienza ) 
che molte volte queste Intuizioni sono una sorta di 
rnescuglio tra 9 dati oggettivi e i soggettivi, tra 
quanto si riesce a indagare di un « altro », studian- 
dolo, e quanto s’ è osservato colla nostra propina 
personale esperienza. 

Qui, nel caso nostro, il De-Sanctis avrebbe potuto 
risponderle, interpellalo, clipei diceva cosa di per sè 
evidente ; ma non a tutti potrà parer tale . In realtà 
egli avrà scoperto molte volte, leggendo, che nella 
sua mente si venivano aggiungendo ai già descritta 
dall* A. nuovi altri particolari, dei quali, gli ei % a 
lecito supporre, qualcuno almeno lo stesso A. avea 
pensato ma per una ragione qualsiasi s 9 er % a trovato 
costretto a tralasciare . E poi ogni scrittore, anche 
di critica, c un artista . E a chi scrivendo o par- 
lando, non capitò almeno una volta d'accorgersi di 
non aver detto tutto quanto area visto e pensato ? 

Onde si vede che le Intuizioni si esplicano, che 
i ragionamenti inconscii si posson rintracciare; e 
che a volerlo fare per tutte le quotidiane Intuizioni 
di che usiamo, ci sarebbe da consumare una vita 
d'uomo e da mettere insieme interessantissime inda- 
gini logiche. 

Il poeta, concedetemi il paragone, è un’eco armoniosa, che 
ripete ai una parola solo alcune sillabe, ma un’eco animata e 
dotata di coscienza, che sente e vede più di quello che ti dà 
il suo suono. Il critico raccoglie quelle poche sillabe , ed indovim la 
parola tutta intera . Pone le gradazioni ed i passaggi ; coglie le idee 
intermedie ed accessorie; trova i sentimenti da cui sgorga quell 9 azione, 
il pensiero che determina quel gesto, l’immagine che produce 
que’ palpiti; spinge il suo sguardo nelle parti interiori e invisi- 
bili di quel mondo, di cui il poeta ti dà il velo corporeo. Il cri- 
tico è simile all’attore ; entrambi non riproducono semplicemente 
il mondo poetico, ma lo integrano, empiono le lacune. Il dramma 
ti dà la parola, ma non il gesto, non il suono della voce, non 
la persona ; indi la • necessità dell’ attore. Togliete alla poesia 
drammatica la rappresentazione e rimarrà necessariamente un 
genere monco ed imperfetto. Il simile è della critica. Si sono 
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scritte deile dissertazioni per provare la sua inutilità. Eh! mio 
Dio ! La critica germoglia dal seno stesso della poesia . Non ci è 
l’una senza l’altra. Cominciate dunque dal distruggere la poesia. 

Il libro del poeta è l’universo; il libro del critico è la poesia; è 
un lavoro sopra un altro lavoro. E come la poesia non e nè una 
semplice interpretazione, nè una spiegazione filosofica dell’uni- 
verso; così il critico non dee nè semplicemente esporre la poesia, 
nè solo filosafarvi sopra. Non questo, e non quello: cosa dunque? 
La più naturai cosa ai questo mondo , quel medesimo che fa il lettore . 

E cosa fa il lettore? Aprite un libro e leggete. E quando 
l’immaginazione comincia a mettersi in moto, quando vedete 
drizzar visi avanti tre o quattro creature poetiche, e la camera si 
trasforma in un giardino, in una grotta, e che so io, l’ incantesimo 
è riuscito; voi siete ammaliati; voi vedete quello stesso mondo 
che brillava innanzi al poeta. 

E notate: ciò che voi vedete non è solo quello che è espresso 
nel libro, ma tante altre cose, parte legate con la visione, parte 
accidentali, mutabili, secondo lo stato Panimo nel quale vi trovate. 

Nel lettore dunque sono due fatti: V impressione che gli viene 
dal libro e la contemplazione ingenua, irrijlcssa del mondo poetico . 
Mettete tutto questo in carta, e ne nascerà una descrizione del mondo 
immaginato dal poeta, mescolata d y impressioni, di osservazioni, di 
sentimenti dove si mostrerà ancora la personalità del lettore. 

Anche quando , con ogni sforzo , cerchi d 9 essere 
impersonale . Nè questo è, come credono alcuni , un 
difetto della critica, un deplorevole soggettivismo 
inestirpabile, come certi calli, da lavori di simil 
genere . Quando questo soggettivismo non sia ecces- 
sivo e non soffochi V elemento oggettivo, quando sia 
sincero e noti meramente retorico, quando sia anzi 
addirittura involontario, piuttostochè nuocere io 
direi che giova . E un buon appiglio a sentire Vudire 
come altri sentì; nulla ha tal potere di suscitare il 
fecondo desiderio e la acuta ricrea del vei'o come 
V esposizione delle credenze d’ un uomo . Dove Vano 
dice bianco, V altro dirà nero; non importa, il dado 
è gettato, la via è aperta, e la verità perd&'à qual- 
che lembo del suo impenetrabile velo. 

Oso dire che questa specie di critica gioverà più a formare 
l’educazione estetica di un popolo, che tutte le teorie. Se tre o 
quattro uomini di cuore avessero la felice ispirazione di fere delle 
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letture a questo modo, desterebbero nell’anima rozza ed aspra 
delle moltitudini un sentimento di dignità e di delicatezza che 
fruttificherebbe. 

I più de’ lettori, rimasi un pezzo a contemplare quel mondo, 
lasciano stare e non ne serbano che un’ immagine confusa. In- 
nanzi al libro rimangono passivi, si abbandonano al flutto delle 
loro impressioni, indi si raffreddano e se ne distraggono. 

Supponiamo un lettore che aW)ia l’istinto della -critica: non 
si starà a quelle prime impressioni; anzi immergendosi nella 
visione, de’ pochi tratti del poeta comporrà tutto un mondo. 

Questa maniera di critica è da pochi. I pedanti si contentano 
di una semplice esposizione , e si ostinano nelle frasi , ne 1 concetti , 
nelle allegorie , in questo o in quel particolare , come uccelli di rapina 
in un cadavere . I filosofi la stimauo al di sotto di sè, e mentre 
il corpo si move, discutono gravemente sul principio e le leggi 
del moto, e mentre leggono e gli uditori si asciugano gli occhi, 
essi pensano alla definizione del bello. I più si accostano ad una 
poesia con idee preconcette ; chi pensa alla morale, chi alla po- 
litica, chi alla religione, chi ad Aristotile, chi ad Hegel; prima 
di contemplare il mondo poetico lo hanno giudicato; gl’ impon- 
gono le loro leggi in luogo di studiare quelle che il poeta gli 
ha date. 

La critica ha già fatto molto cammino quando ella è giunta a 
coglierti una concezione poetica ne ’ suoi momenti essenziali . E’ un 
lavoro spontaneo mi poeta , spontaneo nel critico . Il poeta può ben 
preparatisi con lunga meditazione, di cui si veggono i vestigi 
nel disegno, nell’ordito, ne’ caratteri, e spesso nell 'ultima mano; 
ma ciò che vi è di vivente nella sua concezione è opera di al- 
cuni di que’ fuggitivi momenti, che talora non ritornano più: il 
critico può bene apparecchiarsi al suo ufficio con lunghi studii, 
de’ quali si veggono le tracce nelle osservazioni, distinzioni, 
paralleli, ecc. ; ma quella sicurezza d’occhio con la quale sa in 
una poesia afferrare la parte sostanziale viva, la troverà solo 
nel calore di una impressione schietta e immediata. 

A questo lavoro spontaneo si aggiunge un lavoro riflesso. 
Riposato quel primo fervore, se il critico è dotato ancora di genio 
filosofico, avendo già innanzi a sè il mondo poetico nella sua 
verità ed integrità può domandargli: che cosa sei tu ? che cosa è 
colui che ti hi creato? 

Che cosa sei tu? Può allora determinare il suo significate, 
il valore del concetto che l’ informa, considerarlo per rispetto al 
tempo ed al luogo dov’è nato, assegnargli il suo luogo ed il suo 
significato nella storia dell’umanità e nel cammino dell’arte, e 
contemplare le sue ieg*i nelle leggi generali della poesia. 

Che cosa è colui che ti ha creato? E mi determinerà l’e- 
stensione e la profondità del suo ingegno, le sue facoltà, le sue 
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predilezioni, i suoi pregiudizi, le corde che risuonano nella sua 
anima, e quelle che mancano o sono spezzate, l’ influsso che su 
di lui ha avuto il suo tempo, la sua nazione, la critica, la filo- 
sofia, la religione, l’arte; ciò che in lui vi è di spontaneità e di 
rifiessione, di originalità e d’ imitazione ; e conosciuto l’uomo, può 
accompagnarlo nell’atto della concezione, e mostrare come sotto 
al suo sguardo amoroso si sia andato a poco a poco formando 
quel mondo che desta la noitra ammirazione. 




\ 




Digitized by 


Google 



t 


I. 


L’ INFINITO 


Apro il mio Leopardi a caso: ed eccomi d’innanzi 
« L’Infinito » che è, a parere del prof. Graf e, indipen- 
dentemente, anche mio, una tra le più beile poesie 
del grande poeta. Per la sobrietà della forma trova 
un riscontro nell’altra, pure bellissima, « A sé stes- 
so », per la quale ancora nutre il Graf una speciale 
predilezione e che giudica il vero Testamento leo- 
pardiano. Non sono che quindici versi nella prima 
e sedici nplla seconda che servono a dare nell’ una 
l’idea della vastità dell’infinito e d’una sconfinata 
disperazione nell’altra. Questa semplicità di mezzi 
di fronte alla tremenda grandezza dei temi è la ca- 
ratteristica del sommo poeta: come anche la pochezza 
degli oggetti che basta a fargli nascere nel cervello 
le più ardite immaginazioni. Solo gli uomini volgari, 
in cui il nulla può nulla e il tutto può appena 
qualche cosa, hanno bisogno della immensa distesa 
del mare o dell’aspetto di una notte stellata per 
.avere il sentimento dell’infinito. L’uomo superiore 
ha in sè la molla che suscita i grandi sentimenti : e 
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lo si potrebbe ben chiudere in un sotterraneo, le- 
gargli le mani e bendargli gli occhi, che non ces- 
serebbe di pensare ai grandi problemi dell’ umano 
pensiero, come alla infinità del tempo e dello spazio. 
E il poeta lirico, il cui valore è e deve essere tutto 
soggettivo, non può sentire altrimenti. A torto ci 
aspetteremmo da lui il racconto di cose immense, 
l’ epica meraviglia delle magnanime imprese. Da lui 
aspettiamo lo sfogo di sentimenti profondi, grandi 
o delicati, invincibili, che destano in lui le cose 
tutte, infinite e finite, mortali e durature. 

Poeta lirico è il Leopardi. Egli non fruga le vec- 
chie carte per cantarci d’un qualche eroe più o men 
noto: è dentro la sua anima che fruga pascendosi, 
nel suo inconsolabile dolore, di questa acre gioia di 
inacerbire le proprie piaghe. 

Egli ama perciò i luoghi solitari) - , come traspare 
da alcuni passi delle sue poesie: ama persino una 
certa neghittosità, che le persone un poco sensitive 
e riflessive non possono fare a meno di conoscere. 
Basterebbero a provarlo gli ultimi versi dell’Aspasia: 

Che se d’affetti * 

Orba la vita, e di gentili errori, 

È notte senza stelle a mezzo il verno, 

Già del fato mortale a me bastante 
E conforto e vendetta è che su l’erba 
Qui neghittoso immobile giacendo, 

Il mar, la terra e il ciel miro, e sorrido. 

Del resto: 


Talor m’assido in solitaria parte, 

Sovra un rialto, al margine d’un lago 
Di taciturne piante incoronato. 

(La vita solitaria). 

E più oltre: 

Me spesso rivedrai solitigo e muto ' 

Errar pe’ boschi e per le verdi rive, 

0 seder sovra l’ erbe 
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Ama dunque i luoghi appartati e silenziosi. Egli 
non varca monti, in cerca di avventure; non ha 
d’uopo di porre ogni momento il suo io a contatto 
delle passioni umane, come è tratto a fare il roman- 
ziere, per sentire e studiare; è là dove egli può 
raccogliersi in sè e trovar pascolo ai bisogni creativi 
della sua coscienza artistica. 

E pare, da questo « Infinito », che prediliga in 
ispecial modo non solo i luoghi solitari e silenziosi, 
ma persino un certo luogo chiuso — per cui con- 
fessa la sua speciale affezione, e da cui toglie mo- 
tivo di incominciare. 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parte 
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

È singolarmente interessante questo fatto, ch’egli 
si senta ispirato a parlare dell’ infinito, dinanzi a un 
ermo colle ed una siepe che esclude lo sguardo dal- 
V ultimo orizzonte. È una prova di quanto dicevo 
più sopra. Questo può parere strano a molti, che 
non saprebbero fermarsi a lungo ih un cortile stretto, 
e divertirsi stando seduti immobili a guardare un 
muricciuolo, ma non è strano niente affatto per chi, 
se non costantemente, almeno qualche volta s’è sen- 
tito infelice — come il Leopardi — e come tutti gli 
infelici ha imparato a gustare la dolcezza della so- 
litudine e la lunga contemplazione degli oggetti più 
meschini. 

Evidentemente questo fatto non è di lieve im- 
portanza. I moderni psicologi sanno — e lo ap- 
plicano nei loro romanzi — che vi è una stretta 
relazione tra lo ambiente fisico che uno predilige e 
. e l’ intimo della sua psiche. Basta pensare alle celle 
degli asceti: esse non devono solo la loro origine 
alle altre ragioni che si possono pensare: ragioni 
di convivenza, di economia di spazio, di semplicità 


Digitized by 


Google 



— 20 — 


di vita — ma anche al bisogno che di un simile 
ambiente doveva sorgere loro nell’ animo, e alla 
relazione di amore speciale che fra essi e quelle 
quattro pareti doveva stabilirsi. E non erano essi 
gente educata alla più alta astrazione ed alla con- 
templazione delle idee più vaste? Quale idea più 
vasta, per loro, che l’idea di Dio? 

Spiegata adunque la ragione della ispirazione, 
e cercato di far vedere a chi non lo vedesse, come 
sia naturale e possibile che in un'anima come quella 
del Leopardi sorga una tale idea dinanzi a un tal 
quadro, vediamo di analizzare minutamente questi 
pochi versi per renderci conto del perchè li diciam 
belli e del perchè ci scuotono. 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle 

La prima idea che gli viene — appena s’accorge 
di sentire, e comincia il lavoro riflesso della sua 
coscienza — è questa della costanza della sua sen- 
sazione. 

Difatti egli non fa che descrivere ciò che ha 
molte volte provato. Sempre gli fu caro quel colle 
e quella siepe; ma (lo dirà dopo) nello stesso tempo 
quel colle e quella siepe servono per lai a dargli 
lo sbalordimento dell’infinito. Tutto il soggetto della 
poesia è qui : egli non fa che dichiararlo, una volta 
per tutte; e come di ciò che è molto vero, molto 
sentito, molto frequente, la sola dichiarazione basta 
ed è eloquentissima. Non è quando si sente moltissimo 
che si parla moltissimo. Chi straordinariamente ama 
non trova più avverbi bastevoli a determinare il grado 
del suo amore, che non ha più gradi; e dice sem- 
plicemente: io amo. Cosi qui. Egli non fa che dare 
pochissimi tocchi. 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parto 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
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Spende tre versi per darci la scena; e con po- 
chissimi altri nota come dinanzi a quella gli venga 
il pauroso e insieme delizioso sentimento dell’in- 
finito. 

Ma sedendo e minutilo, interminati 

Spazi di là da quella, e ‘sovrumani 

Silenzi, e profondissima quiete 

10 nel pensier mi fingo: ove per poco 

11 por .ndh si spaura. ^ 

Ognuno vi può riconoscere la massima sempli- 
cità di mezzi. 

« Sedendo e mirando ». Questi due gerundii 
sono necessari a rappresentarcelo, a rappresentarci 
per conseguenza il suo stato d’animo, ad accordare 
il nostro al suo. Oltre al valore siggiflcativo di que- 
ste due parole c’è nella stessa accoppiatura dei loro 
suoni presso a poco analoghi qua'cosa che fissa la 
nostra attenzione, che ci trattiene in contemplazione 
e che opportunamente ci prepara a quanto egli vuol 
dirci poi. 

« Interminati spazi ». È prodigioso il salto: ed 
è questo che giova a comunicarci il suo sentimento 
dell’infinito: dite ad uno che guardi il cielo, « quello 
che tu vedi è immenso », ed egli vi crederà senza 
stupore; fate salire uno su un’altissima torre e poi 
fatelo guardar giù: egli si meraviglierà; ma non 
quanto se improvvisamente affacciandolo ad una 
finestra lo affaccerete ad un abisso. 

L’effetto istantaneo accresce la impressione. Il 
Leopardi usò questo artifizio molto probabilmente 
senza averne coscienza ed ignorando il detto prin- 
cipio. Ma la critica, che oggi vuol rendersi ragione 
degli effetti dell’opera d’arte, deve metterlo in evi- 
denza. 

« Sovrumani silenzi ». Non ha parlato di voci — 
anche questo è bello — anzi ha detto quest’ ermo 
colle; quindi anche qui un salto. Al di là della 
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siepe ei corre lontano lontano, sorvola le città po- 1 
polate e animate da voci umane, raggiunge i so- 1 
vrumani silenzi. Questa è fantasia di poeta! La j 
fantasia non consiste già soltanto nell’ immaginar j 
cose strane e piacenti ; la fantasia può ancora con- | 
sistere nell’arditezza del volo, nella potenza « quan- 
titativa » per cosi dire. 

e profondissima quiete — io nel pensier mi tingo. 

« Io nel pensier » qui c’è qualche cosa come 
la coscienza e l’orgoglio della mentale capacità u- 
mana; ma segue ciò cui s’era quasi impreparati, 
ciò che ti riconcilia subito con lui, se tu come lui 
hai provato questa successione logica dei due sen- 
timenti: l’esaltazione e l’orrore : 

ove per poco 
Il cor non si spaura. 

Queste sole ultime parole darebbero il pregio 
alla poesia, se altri molti, come abbiamo in parte 
veduto, non vi fossero profusi. Come si sarebbe potuto 
meglio indicare quel senso, non so, quasi di smar- 
rimento che ci dà l’idea dell’ eterno, dell’assoluto, 
dell’ infinito? Ogni altro avrebbe esagerato nell’e- 
spressione. Egli, se ben si guarda, dice poco: ma la 
molto più effetto; il che si capirà con un esempio. 

Non v’è mai occorso di udire, in un frangente 
qualsiasi, un uomo di corciggio dirvi: « quasi ho 
paura »? Se si, sapete che effetto produce. Orbene 
qui vi ha qualche cosa di simile; quell’ « io nel 
pensier mi fingo » vi dà l’idea della potenza; la 
confessione che lo segue vi serra il cuore. : 

La poesia non potrebbe finir qui, perchè l’animo ì 
è troppo teso; e ci si troverebbe male.: poi non è i 
finita l’ispirazione. j 

Non è finita l’ispirazione, ma c’è una buona ! 
pausa, segnata da un punto, che la lettura deve far j 
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ben sentire. Egli rimane momentaneamente assórto 
ad ascoltare i battiti del cuore; e allora ode anche 
i menomi romori esterni, si ricorda del reale e dice: 

E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

I 1 ', le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. 

Quest’altri tocchi servono a dare un’idea di tutta 
la inesprimibile folla di pensieri che quel primo 
dell’ infinito, quando è mosso, richiama. 

• E ogni esperto comprende, a questa lettura, di 
quale sensazione intende il poeta parlare. Sono più 
che non si creda a tutta prima le persone che co- 
noscono questi bagni d’infinito; questo sciogliersi 
nelle cose (Fogazzaro); questo sentirsi contempora- 
neamente occupato da tanti e cosi varii pensieri da 
illudersi quasi d’essere momentaneamente l’anima 
di più anime, di poter capire ciò che è incompren- 
sibile: l’assoluto. 


Così tra questa 

Immensità s'annega il pensier mio. 

Ultimo tocco: la sensazione finisce per essere 
piacevole; lo dice: 

E il naufragar m’i dolce in questo mare. 

Qui si, la poesia finisce veramente. Cert’ altri 
poeti — diceva un giorno a scuola il Graf, parlando 
della poesia « A sé stesso » — qui ricomincereb- 
bero a girar la manovella 

È vero: qui pure. 

Egli no. Principio e fine si collegano: 

Sempre caro mi fu .... e il naufragar m’è dolce in questo mare. 

Ed è finito. 
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ALLA LUNA 


Una poesia tutt’ altro che priva di valore e di 
significato è pure per lo studioso del Leopardi que- 
sta « Alla luna». V’è la conferma d’una consolante 
legge psicologica, per cui si può godere anche del male 
poetizzato dal ricordo. Senonchè il Leopardi ancora di 
questo si vale per lagnarsi, amaramente piangendo 
la perdita di un’altra illusione, in quantochò egli 
non ammette d’averne mai fruito se non 

Nel tempo giovami, quando ancor lungo 

La speme, e breve ha la memoria (cioè l’esperienza) il corso. 

La poesia ha tale carattere di spontaneità e di 
schiettezza che noi non osiamo neanche dubitare 
non sia vero, o almeno egli non lo creda e non lo 
dica in buona fede — il che vale in fondo lo stesso 
per lui clte se fosse vero. Noi modestamente crediamo 
che per quanto si possano da una intelligenza pur 
dotata di speciali attitudini ben conoscere le nostre 
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illusioni, tuttavia di file il issi inamente noi riusciamo 
a sottrarvici quand’esse sono come questa addirittura 
delle leggi psicologiche. Si ha un bel dire : « È stolto 
consolarsi, pur lagnandosi » che ogni volta collo 
sfogo ci sentiremo davvero sollevati, perchè avremo 
se non altro soddisfatto il bisogno di aprire il nostro 
animo, e ci saremo per tal modo procurato un pia- 
cere, che sebbene piccolo pur giova a distrarre 
momentaneamente la nostra attenzione dal lamen- 
tato dolore. 

Ma il poeta non può ragionare a questa maniera 
ed è facile anche il trovarne la ragione. Bisogna 
sempre partire dal concetto che la natura sua è una 
natura ricca di sentimento. Ora appena al poeta 
(che fino a questo punto può essere stato meditativo 
quanto un filosofo) balena il triste pensiero, eh’ egli 
ha perduto anco una illusione e che per conseguenza 
non ne godrà mai più, è tanto il predominio in lui 
del sentimento sulla ragione che non può più andare 
oltre nel ragionamento, ricominciando a far la critica 
della sua ultima conclusione per rifarla di una nuova 
e cosi di seguito, ma cade tosto in un siffatto 
scoramento da non poter altro che piangere. Ed è 
da un moto simile che nasce questo breve cantò alla 
luna. 

0 graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l’anno, sovra questo eolie 
Io venia pien d’angoscia a rimirarti: 

Subito dai primi versi traspare la intonazione 
di rammarico che domina tutto il canto. In due 
soli v’è un piccolo accenno a un leggero piacere 
che il poeta prova e a constatare che la scena è 
sempre la stessa e perchè realmente la scena è bella. 
E questi versi sono i due seguenti : 

E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 
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E poi continua: 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
Il tuo volto apparia, chè travagliosa 
Era mia vita: ed è, nè cangia stile, 

0 mia diletta luna. 

Cosicché ripiglia lo stesso tono di prima e tut- 
tora lo sf sente « pien d’angoscia ». 

Tuttavia lo sorprendiamo in un momento di cosi 
sincero abbandono, che gli udiamo fare quella con- 
fessione interessante di cui ho più sopra fatto parola; 
infatti dice: 

E pur mi giova 

La ricordanza, e il noverar l’etate 
Del mio dolore. 

E in questo ha veramente ragione. È vero, giova 
talora il ricordarci dei mali sofferti, e che tuttora si 
soffrono, fa bene, è come destare in noi una coni- 
passion di noi stessi che ci è forse più cara e più 
benefica, alle volte, dell’altrui conforto. Ma quale 
amarezza in questa confessione! Il poeta ha già in 
mente che questa è una delle tante illusioni gio- 
vanili e si sente mancare il coraggio e con un e- 
stremo lamento lo dice: 

Oh come grato occorre 
Nel tempo giovanti, quando ancor lungo 
La speme, e breve ha la memoria il corso, 

Il rimembrar delle passate cose, 

Ancor che triste, e che l’affanno duri! 

E non ha più nulla da dire, si tace; ma l’effetto 
della poesia comincia, si può dire, di là; e l’animo 
sensibile del lettore vi fantastica dietro chissà che 
cose e certo se ne sente una stretta al cuore. Po- 
vero Leopardi! 
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IL TRAMONTO DELLA LUNA 


« Il tramonto della luna », « Il passero soli- 
tario », « La quiete dopo la tempesta », « Il sabato 
del villaggio » sono poesie del medesimo genere. 
In tutte e quattro da uno spettacolo della natura, 
da un genere di vita, da uno stato di riposo o dal 
fermento d’un’aspettazione trae argomento il poeta 
a paragoni, a confronti, a conclusioni lamentose. 

Tutte le volte egli determina bene o lo spetta- 
colo naturale, o il genere di vita, o il risveglio, o 
il fremito di desiderio che diede origine alla sua 
ispirazione e che probabilmente, reso appunto come 
egli l’ha percepito, porrà il lettore in uno stato 
d’animo affine al suo, si ch’egli potrà cosi trasci- 
narlo seco anche nei consecutivi rivolgimenti della 
sua anima. 

in notte solinga, 

Sovra campagne inargentate ed acque, 

Là ’ve zefiro aleggia, 

E mille vaghi aspetti 
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E ingannevoli obbietti 
Fingon l’ombre lontane 
In fra Tonde tranquille 
E rami e siepi e collinette e ville; 

Giunta al contìn del cielo, 

Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno 
Nell’infinito seno 

Scende la luna; e si scolora il mondo; 

Spariscon l’ombre, ed una 
Oscurità la valle e il monte imbruna; 

Orba la notte resta, 

E cantando, con mesta melodia, 

L’estremo albor della fuggente luce, 

Che dianzi gli fu duce, 

Saluta il carrettier dalla sua via; 

ed e^li trova in questo momento naturale una certa 
analogia ed è tratto a pensar cose, che si connettono 
con altre sue anteriori meditazioni; ed ecco nasce 
un nuovo motivo del sinfonico poema leopardiano. 

Ma prima di ascoltare che analogia egli trova, 
prima di entrare ad esaminarla per vedere se e 
naturale, logica, legittima, e se quanto egli è tratto 
a pensare e a dire sia in quella precisa dipendenza 
da quanto ha detto, in che egli propriamente lo 
pone _ prima di ciò, studiamo il , modo come ci 
presenta questo momento naturale . E un complesso 
di impressioni cli’ei prova, ed è un complesso di 
impressioni che ci dà; non potendole dare in una 
espressione sintetica come sinteticamente le avvei 
tiremmo in natura, è costretto ad analizzarcele, se- 
condo determinate categorie: ciò che ci renderà 
quasi possibile il classificarle. 

in notte solinga 

l’ indicazione del tempo e la determinazione della 
particolarità di tal tempo. 

Sovra campagne inargentate ed acque, 

luogo e colore; 
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Là Ve zefiro aleggia, 

questo verso ci dà insieme un movimento c un’im- 
pressione tattile di temperatura; 

E mille vaghi aspetti 
E ingannevoli obbietti 

(impressioni dell’occhio e illusioni della fantasia) 

Fin^on l’ombre lontane 
In Ira l’onde tranquille 
E rami e siepi e collinette e ville; 

e fin qui la scena antecedente al piccolo dramma 
lunare: comincia il dramma o l’azione: 

Giunta al confin del cielo, 

Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno 
Nell’infinito seno 
Scende la luna ; 

poi le conseguenze: 

e si scolora il mondo: 

nuove impressioni visive: 

Spariscon l’ombre, ed una (una sola, una stessa) , 
Oscurità la valle e il monte imbruna; 

Orba la notte resta 
E, cantando, con mesta melodia, 

L’estremo albor della fuggente luce, 

Che dianzi gli fu duce, 

Saluta il carrettier dalla sua via; 

Istintivamente quando è buio si è portati a far 
rumore colla voce; quasi per sostituire alle mancate 
impressioni visive quelle dell’udito; e queste poi sono 
realmente le sole possibili dopo il dramma suddetto. 
La luna è tramontata; succede il buio, alle impressioni 
tattili ci s’è abituati e non le si avverton piu, le 
visive sono scomparse; non resta altro che il suono.... 
poi anche questo s’allontana, si attenua,... cessa; e 
non rimane più che il pensiero. 
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Ma tutto ciò, ho detto, lo si prova quasi d’un 
sol colpo in natura; come lare dunque a ricomporre 
in iscritto tutto ciò? L’espediente del Leopardi è 
semplice, e, quel ch’è più, confacentissimo all’indole 
della lingua italiana; prepone un quale e tutte le 
proposizioni già viste non formano più che la protasi 
d’un solo periodo, di cui ora vedremo l’apodosi. 

Tal si dilegua, e tale 
Lascia l’età mortale 
La giovinezza. 

Ecco la analogia ch’egli ha trovato tra quel 
dramma naturale e un dramma della vita umana, 
ecco il pensiero che quello spettacolo esteriore gli 
ha destato nell’animo. 

Poi spiega quali sono i punti di contatto, le 
ragioni dell’analogia. E ancora è costretto ad ana- 
lizzare: 


in fuga 

Van l’ombre e de sembianze 
Dei dilettosi inganni; 

cóme al tramontar della luna andavano in fuga le 
ombre e que’ 

mille vaghi aspetti 

E ingannevoli obbietti 

simulati dall’ombre; 

e vengon meno 
Le lontane speranze, 

Ove s’appoggia la mortai natura; 1 

come tramontata la luna, più non si vedevano le 
lontane vette dei monti inargentati, 

Abbandonata, oscura 
Resta la vita. 

Come prima restava orba la notte. E come prima 
invano il viandante cercava la luce che dianzi gli 
era stata guida, cosi ora: 
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In lei porgendo il guardo, 

Cerca il confuso viatore invano 

Del cammin lungo che avanzar si sente 

Meta o ragione; 

e come prima il viandante trovavasi veramente ab- 
bandonato a sè, e privo, quasi direi, del pio occhio 
tutelare della luna, cosi trovasi ora: 

e vede 

Ch’ a sè l’umana sede, 

Esso a lei veramente è fatto estrano. 

Ora quest’associazione di idee che guida il Leo- 
pardi dal tramonto della luna al tramonto della 
giovinezza è dessa legittima e sana? Non è comune, 
non è normale, non è da tutti; no: ma è in lui 
naturale e spontanea; è la logica conseguenza di 
specialissime condizioni fisio-psicologiche; ma con- 
seguenza cui saranno tratti ugualmente tutti quanti 
si vorranno e si potranno mettere dal suo punto 
di vista. Non si tratta d’una aberrazione, d’un di- 
stacco tale dalle consuete associazioni che niuno 
possa più, senza impazzire egli pure, appropriarsele; 
qui non son rotte le. leggi ordinarie del pensiero, 
anzi ne è semplicissimo e regolarissimo l’impiego; 
solo ne è originale e nuova l’applicazione. Vi potrà 
sorprendere, ma non urtare ; l’analogia, vi è, i punti 
di contatto, li abbiam visti, vi sono. 

Cosi almeno pare a prima vista. Tanto può la 
semplice asserzione d’un vero sull’animo degli uo- 
mini, perchè l’asserirlo è già il dargli, per l’animo, 
una esistenza non molto inferiore all’esistenza reale. 
Ma è proprio vero tutto ciò? Prima di udire i lagni 
del poeta, non dovremmo noi vedere se ha intera- 
mente ragione? 

Si; pur troppo è vero — per solito. Pur troppo 
al sopraggiungere della virilità cadon molte illu- 
sioni, molti dilettosi inganni e spesso si perde. quella 
fede che ci era conforto, appoggio e guida. È reai- 
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mente perduta la speciale attrattiva ch’esercita la 
gioventù, perduto à il vigore, ci si sente più isolati e 
più soli. Ma non sempre; li sta il punto. Vi sono 
virilità più piene della giovinezza: virilità deliziate 
anch’esse da dilettosi inganni, riscaldate da grandi 
speranze; e se si conosce in gioventù alcuna volta 

del cammiii lungo 

una « meta » o « ragione », ben più spesso è nella 
virilità che tal « meta » o « ragione » si fa più 
chiara e più luminosa e guida l’uomo all’eroismo 
dell’azione o del pensiero, nella maturità delle forze 
fìsiche e morali. 

Donde si trae questa conclusione, che i lagni 
del poeta non si devono qui prendere in senso troppo 
largo; e ne diviene un poco scemato il loro valore 
logico. 

In alcuno poesie del Leopardi infatti i ! suo 
dolore è più particolare, in altre per contro più lar- 
go, fino a divenire il vero dolore universale. 

Ad ogni modo egli crede così, come credono 
numerosi altri con lui, in un momento di spossatezza 
e di abbandono, e ha ben ragione egli di lagnarsi 
e ben ragione quegli altri di adorare il loro natu- 
rale poeta, il poeta che sa meglio d’ogni altro (al 
dire del beverini) (') « cogliere a volo » appunto 
« l’impressione del momento e continuarla tanto 
nell’animo, da riescire a improntarne ogni parte, 
ogni parola del carme, » il poeta -che sa dare a 
questi fuggevoti stati d’animo una persistenza, che 
permetta di gustarli odi provarne un diletto estetico. 

Troppo felice e lieta 
Nostra misera sorte 
Parve lassù, so il giovanile stato, 

Dove ogni ben di mille pene è frutto, 

Durasse tutto della vita il corso. 


O Prefazioni’ ai Canti leopardiani Le-Monnier 1885. 
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La solita ironia — in cui le anime mosse dal 
dolore trovano quasi una specie di amaro conforto, 
certo una salutare reazione. Stati d’animo che nes- 
suno addolorato non poeta sa rendere a sè stesso; 
t e che il Leopardi consacra nei suoi carmi. E con- 
tinua: 

Troppo mite decreto 

Quel che sentenzia ogni animale a morte. 

S’anco mezza la via 

Lor non si desse in pria 

Della terribil morte assai più dura. 

E come continua, nevvero ? È un’ irata bestem- 
mia, è un’ironia tremenda che getta in faccia agli 
« intelletti immortali »! E chi non l’ha mai gettata 
simile o pari? Ognuno che colla sua testa tenti in- 
dagare il segreto dell’universo ha dovuto dirsi che 
questo « mondo perfettissimo » contiene pure in sè 
le grandi imperfezioni, e ognuno ha dovuto doman- 
darsi il perchè della morte dopo il perchè della vita. 
E qui in questo stesso canto mi si dffre occasione 
di notare uno di quei cenni a un dolore veramente 
universale, cui ho fatto allusione pili sopra. Qui 
veramente, in quanto dice della morte si tratta d’un 
dolore che tocca a tutti e che è retaggio comune. 
0 perchè noi moriamo? 

O perchè tanto soffrire, tanto faticare, tanto 
amare, tanto sognare, se poi dobbiamo morire? per- 
chè se un bene è la vita, questo bene ci è tolto ? 
L’istinto della vita esagerandosi nella nostra audace 
e megalomane fantasia diventa la pazza pretensione 
di voler raggiungere l’eternità. E cosi scordiamo 
che, non permettendoci la nostra ignoranza di sapere 
l’intimo perchè di nulla, non pur sappiamo se il 
perchè della morte sia un perchè di cui dobbiamo 
ragionevolmente lagnarci; anzi scordiamo di esserci 
noi stessi mille altre volte desiderata la morte, come 
unico rimedio ai nostri mali; e non teniamo mai 
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abbastanza a mente che il nostro reale bisogno di 
vivere è limitato, e che a un certo punto si può 
sentire, rassegnati, il bisogno di morire. E cosi come 
noi se ne scorda il Leopardi, anch’egli in piena 
contraddizione con sè stesso — altra qualità che lo 
rende più fortemente e più umanamente poeta. 

D’intelletti immortali 

Degno trovato, estremo 

Di tutti i mali, ritrovàr gli eterni 

La vecchiezza, ove fosse 

Incolume il desìo, la speme estinta, 

Secche le fonti del piacer, le pene 
Maggiori sempre, e non più dato il bene. 

Che tremendo pessimismo! oscura tutto, tutto 
avvelena; come l’ottimismo tutto vede roseo, e tutto 
addolcisce. Ha forse ragione chi ponendosi in mezzo 
dice: all’incolumità del desio, alla speme estinta, 
alle seccate fonti del piacere stanno di fronte nella 
vecchiaia nuovi beni che non poteva avere’ la gio- 
vinezza; tutto ciò che l’ardore dei verd’anni non 
comportava, comporteranno gli anni del senno; ai 
piaceri emozionali succederanno i piaceri più calmi • 
della riflessione; quindi se si saranno disseccate le 
fonti di una certa categoria di beni, si saranno però 
aperte sorgenti di nuovi piaceri e beni d’altra natura; 
mentre prima si godeva della fallace speranza, ora 
si godrà della non meno fallace poesia dei ricordi; 
e se prima si godeva più egoisticamente e più sen- 
sualmente, ora si godrà per simpatia ed idealmente t 
del piacere e del godimento altrui. 

Le differenze tra i varih gradi di felicità o di 
infelicità che sembrano offrire i varii gradi della 
vita sono forse soltanto apparenti. 

Chi lo sa? Intanto, giovani, ci lagniamo dei forti 
dolori che ci danno le passioni veementi e i violenti 
urti della nostra inesperienza contro lo spietato po- 
sitivismo della vita e quasi invidiamo la serenità 
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della vecchiaia priva dei nostri bisogni e insieme 
delle nostre privazioni; e, vecchi, rimpiangiamo la 
giovinezza..', ognuno vede solo l’altrui. 

Intanto, s’anche è illusione, essa è. E la vec- 
chiaia che a taluno è stato propizio e felice, soave 
coronamento d’una esistenza calma e serena, largo 
compenso di soddisfazioni materiali e morali, quali 
la ricchezza, il benessere, la riconoscente e riverente 
famiglia; è proprio ad altri veramente 1’ « estremo 
di tutti i mali » quale ce la dipingono i versi leo- 
pardiani : 

la speme estinta. 

Secche le fonti del piacer, le pene 
Maggiori sempre, e non più dato il bene. 

Finalmente il poeta nota con desolazione cre- 
scente una differenza fra il tramonto lunare e quello 
della giovinezza. La luce rinasce, torna; la giovi- 
nezza non ritorna più. 

Voi, collinette e piagge. 

Caduto lo splendor che all’occidente 
Inargentava della notte il velo, 

Orfane ancor gran tempo 

Non resterete, chè dall’altra parte 

Tosto vedrete il cielo 

Imbiancar novamente, e sorger l’alba: 

Non si potrebbe dare una descrizione più sem- 
plice e piti efficace; e c’è quasi infuso dentro un 
senso di leggera invidia, che si comunità al lettore; 1 
ma insieme di amorevole simpatia verso queste 
« collinette e piagge » che non resteranno « orfane 
ancor gran tempo ». C’è, sì, una grande melanconia 
— la melanconia, pacata e dolce, che, segue gli 
sfoghi virulenti. Egli sente che le « collinette e 
piagge » sono perfettamente innocenti, e non può 
più parlar loro lo stesso linguaggio di prima; ecco 
come io mi spiego il sensibile cambiamento nella 
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stessa natura del verso. C’è qualcosa di cosi dolce 
in questo: 

chè dall’altra parte 
Tosto vedrete il cielo 
Imbiancar novamente, e sorger l’alba: 

e poi continua: 

Alla qual poscia seguitando il sole, 

E folgorando intorno 
Con sue fiamme possenti, 

Di lucidi torrenti 

Inonderà con voi gli eterei campi. 

Non le invidia più; gode con loro della loro 
festa; volentieri la preannunzia; con una certa sod- 
disfazione la descrive; come un buon amico ti pro- 
mette e ti rappresenta coi gesti e le parole una 
buona giornata avvenire. Spesso cosi i buoni si 
dimenticano i loro affanni nel bene augurare altrui ; 
o generosi li tacciono; ma qui non è il caso; ep- 
poi il dolore è troppo, e il poeta fa il confronto: 

Ma la vita mortai, poi che la bella 
Giovinezza sparì, non si colora 
D’altra luce giammai, nò d’altra aurora. 

Vedova è insino al fine; ed alla notte 
Che l’altre etadi oscura, 

Segno poser gli Dei la sepoltura. 

È proprio vero? Chi lo sa? 
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IL PASSERO SOLITARIO 


Canta il passero solitario ed egli rincontra una 
somiglianza tra quella vita e la sua. Ed anche qui 
determina bene il momento , dandoci tutti gli ac- 
cessori della scena: 

D’in su la vetta della torre antica, 

Passero solitario, alla campagna 
Cantando vai finché non more il giorno; 

Ed erra l’armonia per questa valle . (v. A) 

Primavera d’intorno 

Brilla fieli’ aria, e per li campi esultai (v. B' 

Si ch’a mirarla intenerisce il core. 

Ecco un primo contrasto, in che sta una prima 
somiglianza. E poi: 

Odi greggi belar, muggire armenti; 

Gli «Stri augelli contenti, a gara insieme 
Per lo libero ciel fan mille giri, 

Pur festeggiando il lor tempo migliore: 

Tu pensoso in disparte il tutto miri; 

Non compagni, non voli, 

Non ti cai d’allegria, schivi gli spassi; 

Canti, e cosi trapassi 

Dell’anno e di tua vita il più bel fiore. 
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È reso tutto l’ambiente, in cosi pochi versi. Se 
bene fissiamo la nostra attenzione, tutto lo spetta- 
colo ci si presenta: l’ avvallamento del suolo (verso 
A), la purezza dell’aria, quello speciale splendore 
primaverile che ci fa parere il cielo un vasto insieme 
di minutissimi puntini che movendosi ci abbarba- 
gliano (verso B); i campi verdeggianti e fioriti (id.); 
e s’odono belati e muggiti, e leggeri gridolini di 
rondini che sfiorano velocemente la terra poi s’al- 
zano, si capovolgono in aria, volteggiano, ora sbatton 
le ali ora ridiscendono vertiginosamente ad ali di- 
stese. E udiamo il canto solitario del passero, e pen- 
siamo anche noi: 

Non compagni, non voli, 

Non ti cal d’allegria, schivi gli spassi ; 

Canti, e così trapassi 

Dell’anno e di tua vita il più bel fiore. 

Ed il Leopardi si paragona a questo povero 
passero solitario. 

Oimè, quanto somiglia 

Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso, 

Della novella età dolce famiglia, 

E te german di giovinezza, amore , 

Sospiro acerbo de’ provetti giorni, 

Non curo, io non so come-, anzi da loro 
Quasi fuggo lontano; 

Quasi romito, e strano 
Al mio loco natio, 

Passo del viver mio la primavera. 

Non so con quanta ragione, ma parmi che nelle 
parole che ho segnate, specialmente in quell’ « io non 
so come » stia una importante confessione in bocca 
al Leopardi. Sembra riconoscervi ch’egli è triste per 
un portato della sua natura, a causa d’una speciale 
disposizione fisiopsichica, per una tempra singolare 
dell’ ingegno. 
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Questo giorno ch’ornai cede alla sera, 

Festeggiar si costuma al nostro borgo. 

Odi per lo sereno un suon di squilla, 

Odi spesso un tonar di ferree canne, 

Che rimbomba lontan di villa in villa. 

È l’ambiente esteriore festevole, in contrasto 
colla sua vita abituale. 

Tutta vestita a festa 
La gioventù del loco 
Lascia le case, e per le vie si spande, 

B mira ed è mirata, e in cor s’allegra. 

Sono « gli altri augelli contenti » che « a gara, 
insieme » si pavoneggiano in piazza. Sono gli altri* 
fortunati mortali che possono godere ancora, che 
ignorano quanto sa già il Leopardi, che non hanno 
ancora imparato per esperienza che il piacere è 
sempre inferiore alla aspettazione (Il sabato del vii- 
villaggio): una quantità di gente inconscia, pueril- 
mente atta al piacere e puerilmente gaudente. Ina- 
midati, stirati, lustrati, sbarbati, pettinati escon 
dalle. case col passo incerto di chi non sa ove andare, 
e coll’ andatura di chi ha troppa memoria di sè, del 
suo corpo, perchè questa non degeneri in « posa », 
si spandono per le vie, mirando e mirati e inti- 
mamente felici. 

Coglie il vero il Leopardi quando scrive: 

B mira ed è mirata, e in cor s’allegra. 

Certo; ma nel Sabato l’avrà dimenticato e in 
piena contraddizione con sè stesso dirà per tutti: 

Doman tristezza e noia 
Recheran l’ore ed al travaglio usato 
Ciascuno in suo pensier tara ritorno. 

No, Leopardi. Hai ragione qui: questa gente 
non è capace di tristezza, ed è intimamente felice. 
Come può tornare al travaglio usato chi non ne è 
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capace mai? Il fatto è che nulla si può qui affer- 
mare di generico e l’errore sta nel generalizzare. 

Io solitario in questa 

Rimota parte alla campagna uscendo, 

Ogni diletto e gioco 

Indugio in altro tempo : e intanto il guardo 

Steso nell’aria aprica 

Mi fere il Sol che tra lontani monti. 

Dopo il giorno sereno, 

Caaendo si dilegua, e par che dica 
Che la beata gioventù vien meno. 

Quanti pei quali veramente recano tristezza e 
« noia gli Oziosi giorni festivi, massime in un vil- 
laggio, ove allora è tutta fuori la gente in osser- 
vazione e in mostra, e onde viene intercettato il 
passaggio e menomata la libertà, quanti conosce- 
ranno questi dolci isolamenti in piena campagna, 
queste dolci fughe lungo i sentieri chiusi fra siepi 
e costeggiati da ruscelli, questi lunghi silenzi e 
queste contemplazioni riposanti della natura, sono 
in grado di assaporare la poesia di questo passo. 

Anche qui, come nel tramonto della luna, scorge 
da ultimo il poeta una differenza tra l’oggetto del 
suo paragone e sè. 

Tu, solingo augellin, venuto a sera 

Del viver che daranno a te le stelle, 

Certo del tuo costume 

Non ti dorrai; che di natura è frutto 

Ogni vostra vaghezza (voglia). 

Cioè è vostra natura il voler vivere più tosto 
cosi che così; ma, dice il poeta: 

A me. se di vecchiezza 
La detestata soglia 
Kvitar non impetro. 

Quando muti questi ocelli alTaltrui core, 

(Bellissimo pensiero) 
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E lor tìa voto il mondo, e il dì futuro 
Del dì presente più noioso e tetro, 

Che parrà di tal voglia? 

Che di questuarmi miei? che di me stesso? 

Ahi pentirommi, e spesso, 

Ma sconsolato, volgerommi indietro. 

Tu, dice al passero solitario (e qui sta il concetto 
principale del canto) — tu non ti pentirai mai d’es- 
ser vissuto, perchè in te non è vera coscienza e vera 
libertà di scegliere tra la vita e la morte, perchè 
ogni cosa che tu fai, ogni voglia che ti move non 
è propriamente tua, ma è istinto, è opera della na- 
tura; ma io io se non ottengo di evitare la dete- 

stata soglia (il poeta tutto riconduce a immagini 
visibili, sensibili) della vecchiezza, quando mi sarò 
sempre più inaridito ed intristito e ogni nuovo 
giorno mi sarà più noioso e tetro del passato, che 
cosa penserò di questa presente voglia di vivere? 
che cosa penserò di me? — Ahi — dice — mi pen- 
tirò bene; e spesso, ma inutilmente, ma sconsolato, 
mi volgerò indietro. 

Stupenda chiusa questa, che non dice troppo ed 
è tanto più eloquente. 

Il pentimento è pur troppo venuto poi: e l’ab- 
biamo nella poesia A sè stesso; vedremo là cosa ha 
pensato di sè. 
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LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA 


Passata è la tempesta; 

Con questo semplice e brevissimo verso ci mette 
sulla scena; ci presenta allo spettacolo che deve 
determinare in lui quello stato d’animo, provocargli 
quelle domande, in che sta il concetto vero della 
poesia. E non è a caso ch’egli non pigli più addietro 
le mosse; da quel punto — ch’ei segna opportu- 
namente con un verso breve e risoluto — comincia 
la serie di impressioni che lo ha ispirato. E non 
v’è ragione di oltrepassarlo, risalendo più addietro. 
« Passata è la tempesta; » Quel verso ti lascia an- 
cora per un momento come intronato dal rombare 
dell’aria e come attonito allo scroscio violento della 
pioggia o della grandine. 

Poi i sensi trovando finalmente riposo da quelle 
sensazioni violente s’aprono volentieri ad impressioni 
nuove, che piovon loro varie e numerose dalle mille 
forme de la quiete che si ristabilisce. 

E anzitutto un suono allegro, festoso gli ferisce 
l’orecchio: il cinguettio degli uccelli. Come la notte, 
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o come nell’ore più calde del giorno, essi si sono rico- 
verati, durante il temporale, per entro al fitto fogliame 
degli alberi, ivi nascondendosi e coprendosi sino alla 
fine del triste spettacolo; e, come al mattino dal 
riposo notturno e la sera dopo la forzata quiete 
meridiana, cosi ora escon fuori e il loro primo mo- 
vimento è di festa, è un gaudio, un tripudio, una 

gioia sfrenata e prorompente che il poeta coglie 

con quattro parole: 

Odo augelli far festa..... 

Ma non è tutto. L’uccello domestico per eccel- 
lenza, la brava gallina, che per non prendersi un 
qualche mortifero chicco di grandine sulla testa sarà 
corsa anch’essa sotto ad un portico o sotto una carret- 
tella per esservi più al sicuro, forzatavi a un digiuno 
di qualche minuto, vorace com’è, torna subito sulla 
via a cercar col becco tra il fango qualche granellino 
o qualche pagliuzza, tra una beccata e l’altra bor- 
bottando. 

e la gallina, 

Tornata in su la via, 

Che ripete il suo verso. 

In queste poche linee quanta vita! quanto suono, 
quanto movimento! Badandoci, la nostra immagine 
si fa cosi viva come se fosse reale: quel cinguettio 
d’uccelli lo udiamo negli orecchi, e vediamo l’albero 
intorno cui s’aggirano come giocando a rincorrersi 
vispi, rapidi, festanti. E quella gallina pure la si 
vede attraversar la via spazzata dalla pioggia a passi 
cadenzati, dondolandosi come una femminetta, pic- 
cina, microscopica, in mezzo alle case d’un villaggio, 
signorili e plebee.... 

Ma il poeta alza gli occhi: 

Ecco il sereno 

Rompe là da ponente, alla montagna; 
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Quell’ ecco è espressione di sorpresa e di gioia 
insieme. Bellissimo è quel rompe. Vi sono in una 
poesia come in una prosa certe parole che hanno 
per dir cosi una speciale importanza nella gerarchia 
sintattica della frase. Esse hanno cioè un singolare 
valore significativo e rappresentativo. Tale è qui la 
parola rompe. Essa .ci rappresenta un piccolo lembo 
d’azzurro che a poco a poco si fa strada e piglia 
forza tra le nubi e poi, a un tratto, raccolta tutta la 
sua potenza, come in uno sforzo muscolare umano, 
rompe, squarcia del tutto le nubi e stende alfine 
beatamente le sue membra in cielo. 

Intanto che ha prodotto la violenza della pioggia 
nell’aria? L’ha purificata. Essa si è per tal modo 
scaricata dei vapori acquei che la oscuravano, e di 
gran parte di materie eterogenee che in polvere 
minutissima vi si libravano. Purificatasi l’aria di- 
viene più trasparente. E allora si vede più lungi 
per la campagna, sgombrata da nubi, da fumi e da 
polveri. 

Sgombrasi la campagna, 

E chiaro nella valle il fiume appare. 

Ogni albero si vede ora più nettamente: e si 
distinguono in lontananza casette e chiesuole: e pro- 
fili di colli e di montagne; e fra l’altro, spicca il 
tortuoso corso d’un fiumicello, che torbido e colo- 
rito a chiari contorni si disegna nella valle. 

Vedete come tutto ciò è per cosi dire basato 
su una successione di veri scientifici, e potrebbe 
invero servire quest'esempio di conferma a quanto 
a questo proposito dice lo Spencer nel suo libretto 
sull’ Educazione. 

E fin qui le sole modificazioni fisiche che suc- 
cedono alla fiera lotta degli elementi; ma vi sono 
ancora delle modificazioni morali. Mentre il cielo è 
grigio, e grigie sono le acque, non può essere che 


*v 
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grigio anche l’animo umano. Noi siamo più spesso 
che non crediamo in simpatia coll’ ambiente fisico 
che ci attornia; e se cerchiamo alloggi allegri, e 
vogliam sole, aria, bianco, ordine è perchè real- 
mente nel sole, nell’aria, in mezzo al bianco e al- 
l’ordine ci si sente meglio; perchè l’ambiente este- 
riore ha una notevole influenza su noi. Ognuno sa 
che nei di nuvolosi si è di malumore, e per contro, 
salvo cause particolari, si è lieti solo se fa bel tempo. 
Passata la tempesta, 

Ogni cor si rallegra 

E v’è un motivo fisiologico che spiega questa 
nuova allegria, portato d’una reazione nervosa. Prima 
e durante il temporale, erano i nostri nervi sotto- 
posti ad un’azione irritante che ben si conosce. Sca- 
ricatasi l’aria della elettricità che l’impregnava ci 
sentiamo come liberati da un peso, improvvisamente 
felici. 

Ora — ognun sa — l’allegria è ciarliera. Le 
donnicciuole che avevan chiusi usci e finestre, e, 
accesa magari una piccola candela, s’eran date a 
recitare il rosario e a scongiurare, ad ogni scroscio 
di tuono, la Madonna e i Santi, s’affacciano ora alla 
strada e si scambiano, da una casa all’altra, do- 
mande e risposte. 

I bottegai riappendono in mostra agli stipiti 
della lor bottega le mercanzie in fretta e in furia 
salvate testé dalla pioggia; rifanno i banchi e tor- 
nano al lavoro interrotto: 

in ogni luto 
Risorge il romorio, 

Torna il lavoro usato. 

Poi vengono due versi e mezzo che sono tutto 
un quadretto; e mi meraviglio che nessun pittore 
l’abbia ancora eseguito. 
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L’artieiano a mirar l’umido cielo, 

Con l’opra in man, cantando, 

Fassi in su l’uscio, 

Immaginatevi una porta rettangolare aperta nel- 
la parete d’una vecchia casa, all’altezza d’un piccolo 
scalino, formato da una pietra grigia. Appesi quà 
e là a chiqdacci rugginosi attorno alla porta stanno 
alcuni oggetti in ferro: Nell’ interno, fra il buio 
delle pareti annerite dal fumo e dal tempo, riluce 
il fuoco acceso e brillano gli occhi e i denti d’un 
ragazzetto che muove il mantice; e proprio sulla 
soglia, con una lima in una mano e un pezzettino 
di ferro nell’altra, col mento all’aria, mentre le ultime 
note stanche d’una canzonetta popolare gli escono 
ancora dal labbro, sta il fabbro.... Poco più giù nella 
strada 

a prova 

Vien fuor la fcmminetta a eòr dell’acqua 
Della novella piova; 

intanto 


E l’erbaiuol rinnova 
Di sentiero in sentiero 
Il grido giornaliero. 

Ma l’attenzione del pdeta è richiamata all’alto. 
E con gioia grida: 

Ecco il sol che ritorna, 

Il sole infatti sfolgoreggia; contorna d’una leg- 
gera doratura le avanzate fronde degli alberi, carezza 
prati, lumeggia i cavi fianchi d’un monte, fa scin- 
tillare tetti ed acque; ma tutto ciò il poeta dice 
con una parola: sorride. Coglie la significazione 
morale di quel materiale rinnovellamento. Il riso 
della natura è la luminosa sfera del sole. 

ecco sorride 
per li poggi e le ville. 
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A questo punto l’attenzione del poeta è distratta 
da un colpo secco che viene dal vicino palazzo. È 
la prima imposta che si riapre. Durante rinfuriare 
del temporale, per evitare che l’acqua irrompesse 
nelle sale dai pavimenti lucenti o dai tappeti turchi, 
erano accorsi i servi a chiudere i cristalli e le ge- 
losie. Ora s’affrettano a riaprire, e s’odono sui muri 
i colpi delle gelosie aperte con veemenza da vigo- 
rose braccia d’uomini; 

Apre i balconi 

Apre terrazzi e logge la famiglia; 

Parimenti, durante il temporale, s’erano fermati 
i carri e le vetture, ricoverandosi alla meglio sotto 
qualche portico, e ora ripigliano il moto: 

E, dalla via corrente (*), odi lontano 

Tintinnio di sonagli; 

Il poeta ricorre sempre alla sensazione viva: 
non traduce, dà. 

il carro stride 

nuova sensazione 

Del passeggier che il suo cammin ripiglia. 

Ed anche il poeta ripiglia la sua idea: « Ogni 
cor si rallegra » aveva detto più sopra; poi trasci- 
natovi dalla delizia esteriore, aveva proseguito nella 
descrizione, or ripete: 

Si rallegra ogni core. 

Notevole anche l’invertita costruzione: ragioni 
musicali la impongono. E s’apre finalmente: svela 
il suo pensiero in palese contrasto collo stato degli 
altri animi e della circostante natura. 

Sì dolce, sì gradita 

Quand’è, com’or, la vita? 


(*) Via maestra. 
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Ei lo vede: è fin qui perfettamente oggetti vo. 
Interrogativa è la forma, ma è una di quelle do- 
mande trionfanti che s’aspettano un sì certo e sicuro. 

Il lettore preso all’impensata non ha tempo 
di discutere, accetta senz’altro, e crede, crede con 
tutta la sua anima. Mentre forse è in questa prima 
concessione che bisognerebbe andar guardinghi per 
non cader in qualche esclusivismo dannoso. Ad ogni 
modo, ho detto, al poeta non si resiste ; e si risponde 
in cuor nostro: « È vero, non mai » Ed egli pro- 
segue, fin d’ora sicuro di sè: 

Quando con tanto amore 

L’uomo ai suoi studi intende? 

0 torna all’ opre! 0 cosa nova imprende? (*) 

Ma è proprio vero tutto ciò? Mi si dirà che è 
pedanteria la mia e che non importa. Ma mi pare 
invece che importi e moltissimo. Ferve la vita, lo 
so, dopo la lotta, ferve anche più, febbrilmente ferve. 
Vado più in là; aggiungo che il Leopardi è cosi 
rigorosamente scientifico nelle sue ispirazioni che 
quando coglie una affinità ( amore e morte) o un 
contrasto è quasi certo che non erra. Ferve la vita 
dopo la lotta; come, lo notò il Ferri a Torino, dopo 
la guerra s'aumenta la popolazione. Ma non vi è 
forse una vitalità almeno parimenti feconda, anche 
all’ infuori della lotta, anche nella quiete lunga, 
nella dolce pace? Son tutti i piaceri figli d’affanno ? 
Non vi sono beni e gioie che si l'anno assaporare 
di per sè, senza l’aiuto del contrasto? 

Quando dei mali suoi men si ricorda? Certo in 
quel risveglio di vita, in quella festa de. la natura, 
in quella pace operosa l’uomo è tratto alla felicità, 
cioè al a dimenticanza dei mali. E il poeta certo 


f) Saggiamente l’Antologia dei Sigg. Carducci e Brilli non dà i seguenti 
versi in lettura a’ ragazzi, e si ferma qui. 
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coglie una nota ben vera; ma la forma interrogativa 
non è eccessiva? Non vi possono essere .altri mo- 
menti di felice obblio? 

Il poeta, natura troppo sensitiva, è’ facilmente 
esclusivo. Si è sentito momentaneamente felice; la 
festa degli uccelli, il sorriso del sole si sono comu- 
nicati anche a lui. Esagerandosi il senso del suo con- 
tento gli ha fatto credere di non averne mai avuto 
uno simile, di non poterlo mai avere — e pensando 
all’origine di questo, che doveva conchiudere? 

Piacer figlio d’affanno; 

Gioia vana, eh’ è frutto 
Del passato timore; onde si scosse 
E paventò la morte 
Chi la vita abbonda; 

Onde in lungo tormento, 

Fredde, tacite, smorte, (die bei versi I) 

Sudar le genti o palpitar vedendo 
Mossi. alle nostre oflese 
Folgori, nembi e vento. 

E ironicamente: 

0 natura cortese, 

Son questi i doni tuoi, 

Questi i diletti sono 
Che tu porgi ai mortali. 

E si dimentica che c’è il bel tempo anche senza 
e prima del temporale: e ci sono le belle giornate, 
larghe di piaceri non figli d’affanno nè frutti di 
passati timori. Si dimentica che v’è l’uno e l’altro 
in natura: il piacere che viene dalla soddisfazione 
diretta d’un bisogno; e il piacere che viene dall’al- 
lontanamento d’un dolore. 

Uscir di pena 
È diletto fra noi. 

Giusto ma non sempre. E se può parer dilòt- 
tosa, non so, la convalescenza, è pur dilettoso il buon 
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appetito e la buona digestione e la coscienza della 
propria salute. 

Pene tu spargi a larga mano; 


Questo si : la natura è prodiga di mali, ma non 
so se non lo sia egualmente di beni. 


spontaneo sorge: 


il duolo 


Lo stesso accade anche del piacere. 


e di piacer quel tanto 
The per mostro e miracolo talvolta 
Nasce d'affanno, è gran guadagno. 

Neanche questo è vero. Piaceri n’abbiam molti 
che non sappiamo neanche tutti godere* E si po- 
trebbe ben dire che quanti ci vengono d’affanno 
sono bensì un guadagno, ma in più. Se d’affanno 
può nascer piacere, (ed è vero, verissimo, è un fatto 
psicològico della massima importanza), tanto meglio! 
Ma cosi non ragiopa il Leopardi: 

Prole cara agli eterni! assai felice 
Se respirar ti lice 
D’ alcun dolor; beata 
Se te d’ogni dolor morte risana. 
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VI. 


IL SABATO DEL VILLAGGIO 


Il fermento che, al termine della settimana, 
precede al di festivo anch’esso gli strihge il cuore 
e gli fa pensare melanconicamente ché all’aspetta- 
zione non è pari poi il piacere sognato e che vano 
e fallace è lo sperare. Cosa anche questa vera cer- 
tamente in alcuni, diciam pure in moltissimi casi, 
ma tuttavia non sempre. Eppure scommetterei che 
mille lettori di questo « Sabato del villaggio » im- 
provvisamente interpellati risponderebbero che è 
vero , profondamente vero ; tanto è facile anche 
1’ « illusionismo » della parola. Provate in una di- 
scussione, conscii di aver torto, a gettar là sfaccia- 
tamente un’osservazione arguta, che contenga qual- 
cosa di vero, massime se originale nella sostanza e 
curioso nell’aspetto, e facilmente vedrete sconcer- 
tato l’avversario e gli uditori, colpiti dal piacere 
che dà sempre la discoperta d’un vero nuovo o 
raffermazione sicura d’un vero famigliare ma non 
prima rivelato, smarrire il filo della disputa e darvi 
senz’altro ragione; senza badare in quale dipen- 
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•lonza Ionica stia quel pensiero con le vostre ante- 
riori premesse e le attuali conclusioni. 11 fatto 
per molti veramente le ore domenicali sono le piu 
noiose è la segreta potenza di questa poesia. Colpiti 
da onesta verità ci si lascia veramente indurre a 
simpatizzare pienamente col poeta, a dargli in tutto 
assòlutameli te ragione, e si Unisce realmente col 
sentirci noi pure accasciati sotto il peso di questa 
esecrabile condanna, sentendo guastarsi la nostia 
irioìa, se già era venuta, o convertirsi repentina- 
mente il desiderio in paura. Che brutta minaccia fa 
qui dentro il poeta, ai giovani! . . ,. 

Ma, come sempre, non studiamo 1 poeti con gli 
stessi criteri con cui leggonsi i matematici ed i h- 
siei. Non curiamoci del vero ma del bello. E il bello 
a larghi sorsi potremo aspirare da questo come da 

tutti uli altri ranni. . . , 

Abbandoniamoci a sentire: tacciamoci docili, 
docilissimi, alle suggestioni magnetiche dell autore 
o ne avremo un'emo/ione, la quale di dolorosa che 
potrà parerei dapprima si convertirà tra bre\e in 
quella dilettosa dell* arte. 

U «U'HM'U.'tw viou dalla campagna. 

In sul uiìnr Uol solo. 
v.\ù >uv> incoio itoli orlv\, 

l'or elianto ci pensi, io non posso tar a meno di 
trovare sovranamente opportuna questa immagine 
va -ut comincia. Non st poteva dare una nota piu 
>\‘ v .v- r intonare, direi, il canto della strania, 
v V. .e-' : r s ' >o'.a e.nesw immagine te 


;. vV r\^ ;ur*.ì i ^vhì 
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e pintura 
r.i. r svestissimo 
r s . r u iu 


Digitized by Google 



— 53 — 


di colore, di luce, di vita, di movimento. Questa 
dopzel letta scalza, con le sottane rivoltate che la- 
scian vedere nude le agili gambette annerite dal 
sole, con una vestina mal fatta e sdruscita ai gomiti 
che mal cela le bellezze nascenti e la sveltezza delle 
forme; questa donzellerà dal viso d'un pallido opaco 
e dorato, dai capelli castani, a mezzo coperti da 
una pezzuola di cotone rosso su cui posa il fascio 
dell’erba è una figurina che, impostata al capo d'un 
ponticello, all'ingresso del villaggio, frammezzo alla 
debole luce crepuscolare, può darci un graziosissimo 
quadretto. 

e reca in mano 

Un mazzolin di rose e di viole, 

Onde, siccome suole, 

Ornare ella si appresta 

Dimani, al dì di lesta, il petto e il crine. 

Que’ fiori, li abbia visti o non visti il poeta, 
sia cioè che ritragga nudamente, fedelmente il vero 
sia che lo idealizzi, danno proprio al quadretto il 
carattere d’un simbolo. Eccoli i fiori della speranza 
e della giuliva aspettazione. Domani le daranno un 
piacere certo inferiore a quello che nell’ immagina- 
zione si promise cogliendoli; semiappassiti sul suo 
seno avranno meno profumo e meno colore. 

Siede con le vicine 

Su la scala a filar la veccliierella, 

Incontro lk dove si perde il giorno; 

Ecco un secondo quadretto. Parmi anzi che 
questo solo ultimo verso dovrebbe tentare un pittore 
suscitandogli innanzi il bell’effetto di luci intense 
è di forti ombre, che presenta la facciata d’una casa, 
sotto gli ultimi raggi del sole cadente, i quali col- 
pendola a perpendicolo fanno luccicare come ma- 
dreperla i vetri delle finestre, e spargono ovunque, 
sui davanzali, sulle grondaie dei riflessi dorati; e 
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proiettali contro i muri delle forti ombre, e colorano 
per l’aria il polviscolo ed il fumo e ravvivano e rin- 
giovaniscono ogni cosa che toccano. La vecchietta 
si siede li dirimpetto per godere finché può di quel 
dolce tepore, e — il poeta non lo dice, ma bisogna 
pur supporlo — riscaldata da quegli ultimi raggi, 
pervasa anch’essa da quell’aura di promessa felicità 
cui s’apre ogni cuore, si sente invogliata a pensare 
e parlar di cose liete: 

E novellando vien del suo buon tempo, 

Quando ai dì della festa ella si ornava, 

Kd ancor sann e snella 

Solea danzar la sera in tra di quei 

Ch’ebbe compagni dell’età più bella. 

Intanto 


Già tutta l’aria imbruna; 

Torna azzurro il sereno, 

Fattosi, se bene avete osservato, pallidissimo nel 
tramonto; 

e tornan l’ombre 
Giù da’ colli e de’ tetti, 

Al biancheggiar della recente luna. 

E dinanzi a questo nuovo scenàrio eccoti la se- 
conda fase dello spettacolo festevole, cui seguirà 
la catastrofe, appena adombrata dal poeta. 

Or la squilla dà segno 
Della festa che viene; 

Ed a quel suon diresti 
Che il cor si riconforta. 


Essendo infatti una specie di musica anche 
quella è certo atta a comunicare l' allegria o Ja 
mestizia, a seconda dei casi. Intanto cresce, cre- 
sce, come vedete, l’ansia, la curiosità, l’aspettazione; 
la minuzia con cui ci descrive tutti questi, quasi 
direi, preparativi della festa è opportunissima, pel 
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suo scopo; più è dolce, lungo, prolungato il pre- 
ludio, più ci riuscirà dolorosamente commovente il 
brusco troncarsi della melodia. 

I fanciulli gridando 
Su la piazzuola in frotta, 

E qua e là saltando, 

• Fanno un lieto romore: 

Quanto è vero e vivo tutto ciò! Risalite indie- 
tro, raccogliete le vostre memorie, e riudirete quei 
gridi, vi si restringerà il cuore come allora quando, 
inseguiti, a un tratto v’accorgevate perduti, presi; e 
risentirete l’ affanno della stanchezza e ripenserete 
con invidia al dolcissimo riposo e profondissimo 
sonno che alla matta gazzarra seguiva. 

E intanto riede alla sua parca mensa, 

Fischiando, il zappatore, 

E seco pensa al dì del suo riposo. 

Li vedevate anche allora voi questi lavoratori 
contenti tornare lentamente, pregustando colla im- 
maginazione la gioia del riposo. 

Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 

E tutto l’altro tace, 

Odi il martel picchiare, odi la sega 

Del legnaiuol, che veglia 

Nella chiusa bottega alla lucerna, 

E s’affretta e s’adopra, 

Di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba. 

Tutto ciò per essere libero domani di godere, o 
per procurarsi od aumentarsi i mezzi di godere, sem- 
pre per la gran fiducia di poter domani godere. 

Ma state a sentire che vi dice e vi annuncia il 
poeta : 


Questo di sette è il più gradito giorno, 

Intendete? la vigilia della festa, non la festa; 
il desiderio, non la soddisfazion sua. 
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Pieu di speme e di gioia: 

Di man tnstezza e noia 
Recheran V ore, 

la donzellerà ciondolerà noiata per le vie col suo 
mazzo appassito; la vecchierella dopo la messa e 
il vespro si ritirerà a sentire nell’ozio e nella triste 
solitudine della sua casupola la melanconia degli 
ultimi anni; i fanciulli vestiti a festa, impacciati, 
non sapran più giocare; e il lavoratore non troverà 
nel vino e nelle bocce il godimento aspettato. 

ed al travaglio usato 
Ciascuno in suo pensier farà ritorno. 

Cioè cessata la benigna occupazione, che ci fa 
scordar di noi stessi — ciascuno risentirà sò e il 
travaglio d’esistere. 

Ma è tutto vero? — In parte si! Oh è vero, 
cento volte vero che il lavoro giova, che il lavoro 
dà l’oblio dei mali e impiegando gran parte delle 
nostre energie le distoglie dal fomentare desiderii 
impossibili e dal crearci degli inutili dolori. Ma il 
quadro che il poeta per maggiore eloquenza non ci 
presenta neppure, ma che tuttavia vuole ci presen- 
tiamo non comprende tutta la verità. La donzella 
colle vispe compagne farà echeggiare delle sue risate 
argentine la valle; mentre, forse, il zappatore l’u- 
dirà e la' seguirà, nei suoi abiti festivi, col eappel- 
luccio sull’orecchio, i calzoni di velluto e la barba 
ben rasa. E i fanciulli, smessi i panni nuovi, e ter- 
minati i compiti scolastici, torneranno la sera a far 
gazzarra sulla piazza, inciampando nelle gambe dei 
passanti. 

Garzoncello scherzoso, 

(potestà età fiorita 

E come un giorno d’allegrezza pieno. 

Giorno chiaro, sereno. 

Che precorre alla festa di tua vita. 
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Godi, fanciullo mio; stato soave, 

Stagion lieta è eotesta. 

Altro dirti non vo’; ma la tua festa 
Oli’anco tardi a venir non ti sia grave. 

Che amarezza! Perdonisi al Leopardi questa, 
sto per dire, cattiva ironia; come lo sfogo del dolore 
quasi rabbioso che lo divorava. Ma non diamogli 
troppo ascolto; e, voi giovanetti, attendete pur tran- 
quillamente, la festa della vita. Che se sarà una 
buona Domenica, quale a tutti capitò e capiterà di 
godere, godetevela in santa pace, senza sciuparvici; 
e se sarà cattiva, sopportatela coraggiosamente, da 
uomini che accettando quel rischio che è la vita, 
pensano di trarne il maggior profitto possibile per 
sé e per gli altri, senza disperarsi mai. 

Tutt’al più, se volete, dal dolore altrui appren- 
dete questo: non vagheggiar tanto che poi rendiamo 
insaziabili i nostri desideri ; non desiderare solo per 
avere; ma imparare a conoscere il diletto del de- 
siderare e dello sperare per sé; educandoci alla 
dolce poesia dei beni immaginarii, alla poesia del 
sogno e a quella dei ricordi. 
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VII. 


LA SERA DEL DI DI FESTA 


Dolce e chiara è la notte e senza vento, 

K queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. 

Questi quattro versi che assomigliano alquanto 
ad alcuni dell’Iliade (*) vanno classificati tra i migliori 
versi descrittivi del Leopardi. Egli ha un dono spe- 
ciale per la descrizione ; e la descrizione leopardiana 
meriterebbe uno studio a parte. Essa è di due specie 
principali: giacché ora ti coglie solo i caratteri es- 
senziali delle cose che vuol descrivere (autunno pal- 
lido, primavera odorata), ora invece ti dà in pochi 
tratti tutti i componenti d’un’ impressione complessa, 
come nel Tramonto della luna, nella Quiete dopo la 
tempesta, nel Sabato. Ma sempre è impareggiabile: 
consista in una parola o in una pagina essa pro- 
digiosamente racchiude impressioni di varia origine 
e natura, essa ti dà il colore, la linea, la forma, il 


O Omero, II. vm. 5J5 « In ciel tersa è, la luna, E tremolo e vezzose a lei 
d’intorno Sfavillano le stelle, allor clic l’aria È senza vento, ed allo sguardo tutte 
Si scuoprono le torri e le foreste E le cime dei monti • — Dal Casini — Manuale 
di Letteratura. - Voi. 1. Appendice, pag, 41. 
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suono, il movimento, e il sentimento. Le parole in 
mano sua si piegano a più sensi, e com’egli sa col- 
locarle danno colla reciproca dipendenza, ciò che 
è difficilissimo a raggiungere, l’impressione reale: 
il poeta analizza, ma riunisce i suoi tocchi analitici 
per modo che ne risulta da capo un insieme, la 
sintesi. Produce l’effetto di certi quadri olandesi, 
ove la cura minuta del particolare non nuoce al- 
l’effetto generale; anzi, come nella realtà, que’ par- 
ticolari son essi che ti danno il generale. Ond’è 
che è cosi bello pel critico l'analizzare il Leopardi, 
che meglio d’ogni altro autore si presta, fornendo 
una materia in cui si opera come sulla materia 
viva delle impressioni stesse dirette e reali. 

L’effetto di questi versi è appunto una di queste 
impressioni complesse, quali le si provano dinanzi 
alla realtà, impressioni in cui v’ha del fisico e del 
morale. Quel « dolce » è una di quelle parole ma- 
giche di cui parlavo testé : ci si sente il tepore 
carezzante di certe notti lunari e il sentimento soave 
di pace, di piacevole mestizia, di cui ci innondano 
il cuore. (*) La pacatezza, l’ immobilità dell’ aria 
(senza .vento) approdano alla pacatezza dell’animo 
nostro — se, come vedremo, non è tanto travagliato 
da resistere a quell’effetto. 


f) Sonvi stati dell'anima nostra i quali trovano rispondenza meglio adeguata 
in uno sfolgorante meriggio, e stati che l’hanno migliore nel placido irradiamento 
lunare. Il sole, scoprendo troppe cose alla vista e gli altri sensi sopraffacendo 
con quel fervore di vita ch’ei suscita, nuoce al raccoglimento e alla meditazione, 
impedisce, in una certa misura, il molo degli affetti teneri e delicati. In contrario 
modo opera la luna. Lasciando immerse le cose in una semiombra diafana, che, 
con renderle meno vistose, di tanto attenua razione loro pel senso, di quanto 
l’accresce sulla fantasia, la luna non solo favorisce il moto di quegli affetti, e 
suscita, insieme con le ricordanze, il popolo alato dei sogni, e inclina a quella 
mite melanconia che sempre ci penetra, ogni qual volta ranima nostra si ritrovi 
con sé medesima e quasi disgiunta dal mondo; ma ancora spiccando pressoché 
sola fra le sembianze semispcnle, ne’ cieli solitari i. pare che attiri a sè, in uno 
con gli occhi nostri, anche l’anima, e inviti alla effusione e alla confidenza. 


A. Ghaf « Una sorgente di pessimismo nel Leopardi * pag. 
.Vuoila Antologia - Terza serie, Voi. XXX - Fascicolo XXIII - I D 


. 436. 

(cembro 1890. 
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« E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
posa la luna. » queta e posa rendono benissimo il 
carattere blando della luce lunare. 

Gli è dinanzi a questo scenario che compare 
r afflitto poeta: 

0 donna mia, 

Già tace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa: 

Tu dormi, che t’accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
Cura nessuna; e già non sai nè pensi 
Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 

Tu dormi: io questo ciel che sì benigno 
Appare in vista, a salutar m’ affàccio 
E r antica natura onnipossente, 

Che mi fece all’affanno. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 
Non brillili gli occhi tuoi se non di pianto. 

E poi a un tratto ha il senso del reale: 

Questo dì fu solenne: 

È strano che spesso le sue ispirazioni abbiati 
luogo in giorni di lesta; (*) quasi che, come i malati 
e i vecchi, senta in que’ giorni vieppiù l’ isolamento, 
e l’ozio circostante meglio favorisca la sua melan- 
conia. 


or da’ trastulli, 

Prendi riposo; e forse ti rimembra 
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te: non io, non già ch’io speri, 

Al pensier ti ricorro. 

Egli lo sa, l’ha ripetuto più innanzi, che la 
speme gli fu negata. E questo è un dolore a cui 
molti pur troppo si possono più o meno giustamente 
associare. 


(*) In tre poesie (e se si pensa all’esiguo numero dei canti leopardiani si 
vede che sono assai» parla di giorno festivo: in questa, nel Sabato del villaggio, 
e nei Passero solitario. 
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Le leggi che regolano l’amore, come tutte le 
leggi che regolano le cose mondane ed umane, of- 
frono il bene e il male. Chi può dar torto assoluta- 
mente al Leopardi? Gli stolti forse. Chi può dargli 
assolutamente ragione? 

È un dolore eterno questo dello amore; e nessuna 
civiltà avvenire toglierà mai che un nobile cuore 
si possa infiammare di donna leggera e indegna e 
ne venga vilipeso e deriso, che una calda anima 
non trovi altro che indifferenza e disprezzo, che di 
più uomini o più donne, divenuti rivali, uno fatal- 
mente trionfi e gli altri necessariamente soccom- 
bano. Ogni rimedio escogitabile a simili mali non 
è sufficiente, salvochè muti il cuore ai generosi, 
togliendo loro l’ingenuità virginale e il primitivo 
disinteresse, salvochè dia a tutti tale imperio sulla 
propria volontà e sui proprii affetti da abolire addi- 
rittura l’amore. 

Nell’ordine morale adunque quale s’impiantò 
sulla terra è necessario e fatale il dolore. 

Quanti han sofferto per amore comprenderanno 
meglio che se io tentassi spiegarlo queste smanie 
in cui dà il poeta: 

Intanto io chieggo 

Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido e fremo. 

Il dolore intenso ha di queste pazzie; è un sollievo 
che si spera trovare nello sfogarlo; e il gettarsi al 
suolo, digrignando i denti smaniosi, emettendo dei 
gridi inarticolati di lamento, e tremando in ogni 
muscolo diventa un bisogno nervoso irresistibile. 

() giorni orrendi 

In così verde etade! Ahi, per la via 
Odo non lungo il solitario canto 
Dell’ artigian, che riede a tarda notte, 

Qui comincia un nuovo ordine di idee che non 
sembra a prima vista bene associarsi col primo: 
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ma forse soltanto a chi non sappia comprendere 
il vero valore di questa poesia. Essa noti è sem- 
plicemente un lagno amoroso — giustamente il 
Leopardi si sarebbe ribellato a chi gliel’ avesse giu- 
dicata tale. — Un ben più largo concetto la informa: ! 
l’effimera esistenza d’ogni cosa, dell’amore, della 
speranza, d’ogni sollazzo o godimento. Egli, il poeta, 
non ha goduto nulla, e non ha nè pur più alcuna 
speranza di godere; la sua donna dorme, e di tutte | 
le emozioni del giorno altro non le rimane che il j 
pallido sognare.... forse inconscio e domani iprno- | 
rato. E ogni altro, come l’artigiano « che riede a j 
tarda notte », non meno di loro due perde in un | 
istante d’un tratto quel poco di bene cosi faticosa- I 
mente e dolorosamente comprato! Tale mi pare il j 
concetto del carme. 

Odo non lungo il solitario canto 
Dell’artigian che riede a tarda notte, 

Dopo i sollazzi, al suo povero ostello: 

K neramente mi si strinile il core , 

A pensar come tutto al mondo passa , 

E quasi orma non lascia. 

Che ve ne pare? Egli non è, no, (’) un semplice 
amante desolato; il suo dolore ha ancora altre ra- 
dici ed egli è meno egoista e gli si stringe il core 
a pensare, con simpatia, a ben altre sciagure che 
la sua sola. È il vero dolore universale, sempre però 
richiamatogli in mente da un fatto particolare, che, 
nel processo ascendente del suo pessimismo, gli ap- 
pare come una nuova prova del brutto significato 
del mondo e della vita. 

Ecco è fuggito 

Il dì festivo, ed al l'estivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. (*) 


(*) E sdegnosamanle anche lo rivela in quelPoriginalisismo • Articolo crìtico » 
che egli stesso scrisse nel Sttoco Hicoglitore Anno 1. 1825 a pag. 659 sulle sue 
Canzoni dell’ediz. bolognese del 1824. 
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Come al solito egli non vuol guardare le cose . 
da un punto di vista, direi, relativo; egli non può 
tare con sé stesso e con le cose quella transazione 
che ognuno mediocremente intelligente è costretto 
a fare per vivere; egli mira e giudica dall’alto 
sempre. Non può comprendere che al di festivo — 
d T una durata che ha limiti proporzionati a questa 
vita — bisogna ed è bene che succeda il giorno di 
lavoro, perchè il riposo e il sollazzo non sussiste- 
rebbero senza il lavoro e la fatica. Non pensa che 
essendo la vita mutamento deve, appunto per vivere, 
ogni cosa nascere e morire, vale a dire divenire e 
passare. Cosi non può capacitarsi che 

Se ne porti il tempo 
Ogni umano accidente. 

Veramente non è tanto un’incapacità mentale, 
quanto un’incapacità niorale. È Hn sentimento che 
lo porta a lagnarsi di ciò: egli a quel pensiero, non 
sa ben come, si sente stringere il cuore ; è uno smar- 
rimento simile a quello che provò altre volte al pen- 
siero dell’Infinito, una cosa tutta morale. Egli, l’uomo 
colto, che ha così profónda conoscenza del passato, 
che ha la mente tanto popolata di ricordi antichi, 
si sente sbalordito a pensare che quelle civiltà son 
sepolte, quelle virtù spente, morti per sempre quegli 
ideali di vita. 


Or dov’è il suono 
Di que’ popoli antichi? 

Non pensa che quel suono l’ ha egli nell’animo. 

Or dov’è il grido 

De’ nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l’armi e il fragorìo 
Che n’andò per la terra e l’oceano? 

Questo infatti è uno de’ grandi scogli dell’ot- 
timismo: la inanità (fogni cosa. Tutto un mondo 
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spento con la stessa facilità con cui un pomo schiac- 
cia cadendo un formicaio, (La Ginestra). La natura 
ha nessuna cura di noi? È vana ogni nostra opera? 
Arcano. « Arcano è tutto » dice lo stesso poeta al- 
trove. Tuttavia non tutto passa. In questo eterno 
avvicendarsi di cose, simile all’accavalcarsi dei flutti 
nel mare, certe attività anteriori non si perdono, e 
dopo secoli e secoli vivon memorie feconde, sussi- 
stono influssi ereditari, si scorgono nelle cose o si 
sentono nell’animo le conseguenze reali o morali 
di quello che fu. Perciò non ha pienamente ragione 
il Leopardi dicendo: 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona. 

Ma perchè discutere col poeta? Non si discute 
un sentimento. Udiamo piuttosto il ricordo sogget- 
tivo con cui finisce: quel canto 

Dell’ artigian, che riede a tarda notte 

gli ha suscitato alla memoria altri canti simili uditi 
da fanciullo e la impressione che già fin d’ allora 
ne provava. Bisogna dire che il suo pessimismo sia 
di ben antica data, s’è com’egli scrive. 

Non c’è nessuna ragione per non credergli, e 
questa sua rivelazione soggettiva ci commuove ben 
più che la perduta memoria dei Romani. Vi si sente 
la infelicità particolare, contro la quale non sono 
ragionamenti valevoli, per cui non v’ha che l’unico 
rimedio palliativo e spesso anche tardivo della com- 
passione. 

Nella mia prima età, quando s’aspetta 
Bramosamente il di festivo, or poscia 
Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia, 

Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che s’ lidia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 

(lià similmente mi stringeva il core. 
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E come? e perchè? Creatura votata al dolore 
fin dalla nascita, non c’è il caso che talora si sia 
involontariamente ingannalo nel darsene ragione? 
Perchè quel canto gli stringeva il cuore? proprio 
soltanto 

\ pensar come tutto al mondo passa. 

E quasi orma non lascia? 

0 non piuttosto per quella compassion di noi 
stessi che un canto lontano forse sonnacchioso e 
melanconico, un motivo musicale qualsiasi, miste- 
riosamente talora induce in noi stessi? V'ò senza 
dubbio il filosofo in Giacomo Leopardi : ma il fondo 
è quello d’un poeta: e non c'è nulla di più proba- 
bile che un poeta s’inganni in simili ricerche. 


3 
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Vili. 

IL RISORGIMENTO 


Questa è tra le piti caratteristiche. 

Il risorgimento per lui non sta nell’ uscire dal 
dolore per rivivere al piacere; perciò bisognerebbe 
ch’egli altra volta avesse goduto. No: per lui risor- 
gere vuol dire tornare a patire, a palpitare, ma uscire 
dalla indifferenza, peggiore cento volte del dolore. 

Il dolore è meglio del tedio: lo dice anche nella 
canzone « Ad Angelo Mai » : 

E pur men grava e morde 

Il mal che n’addolora 

Del tedio che n’ affoga 

Il Dolore è l’unica cosa non vana per lui: 

.... tutto è vano altro che il duolo (ibid.) 

E qui: 

I dolci affanni, i teneri 
Moti del cor profondo, 

Qualunque cosa al mondo 
Grato il sentir ci fa. 

Qualunque cosa al mondo, intendete, qualsiasi 
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causa, sia un bene sia un male, sia un piacere sia 
un dolore, ma che ci faccia sentire 

I dolci affanni, i teneri 
' Moti del cor profondo, 

pur perchè questi moti son dolci, -piacevoli di per 
sè, ci dà una gì'ata sensazione ( grato il sentir ci fa) 
ci dà un piacere. 

Qui è gran parte dell’Estetica. E il poeta mo- 
stra qui d’avere intuita una legge che a sua volta 
è confermata da questa importante intuizione. 

S’egli, conscio di sè, la riconobbe, fu perchè 
egli era poeta. E s’egli, poeta, la senti ih sè, è segno 
che la legge è vera, e che la scienza la deve ac- 
cettare. La legge è la suddetta: quanto ci fa sentire, 
sia un bene sia un male, sia un piacere sia un do- 
lore, pur perchè il sentire è un piacere, ci dà una 
soddisfazione estetica. E, dico, il sentir ciò in noi 
è la più bella prova che si è poeti nell’ animo, per- 
chè poeta è colui che meglio d’ogni altro e in mag- 
gior copia sa avvertire e assaporare questi piaceri, 
che non escludono il dolore, anzi come fiori che 
spuntano su rovi spinosi, dal dolore bene spesso 
s’originano. 

Ora entriamo nell’esame del canto. 

Il poeta credette che fossero mancati al tutto 
in lui, a un tratto, questi dolci affanni della sua 
prima età; e lo dice semplicemente; in due riprese 
però, perchè gli preme di far ben risaltare il valore 
più sopra spiegato di quei dolci affanni: 

Credei ch’ai tutto fossero 1 

In me, sul fior degli anni, 

Mancati i dolci affanni 
Della mia prima età: 

I dolci affanni, i teneri 2 

Moti del cor profondo, 

Qualunque cosa al mondo 
Grato il sentir ci fa. . 
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Ora descrive la desolazione di questo novo stato, 
quando cioè era caduto in una quasi completa in- 
differenza, in una vera apatia antipoetica. 

Quante querele e lacrime 
Sparsi nel novo stato 
Quando al mio cor gelato 
Prima il dolor mancò! 

V’è in questi versi un’aperta contraddizione; 
che abbiamo cercato di togliere dicendo più sopra 
quasi completa indifferenza; tanto è forte in lui 
la sua natura affettiva, come siamo venuti notando 
altrove, e come il Graf dimostrò in un suo splen- 
dido scritto (’), che quando appunto dice d’aver 
avuto il cor (/ciato e privo di dolore , senza scorgere 
la contraddizione dei termini, confessa d’avere sparso 
querele e lacrime. Ma sarebbe stolta pedanteria il 
non volerlo capire. Si, non era del tutto gelato il 
suo cuore; soffriva ancora di non soffrir più; ma 
realmente, in ogni modo, gli eran venuti meno gli 
affanni di prima, i teneri moti della prima età. — 
Di fatti lo spiega: 

Mancar gli usati palpiti , 

Uamor mi venne meno, 

K irrigidito il seno 
l)i sospirar cessò! 

Enumera i palpiti perduti: 

Piansi spogliata , csamine 
Fatta per me la vita; 

La terra inaridita , 

Chiusa in eterno gel; 

Deserto il dì; la tacita 

Notte pii sola e bruna. 

Notate come ciò si concreta in un’immagine. 

Spenta per me la luna, 

Spente le stelle in ciel. 


f) Articolo citato (v. pag. 59). 
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Di fatti cos’è la vita senza un poco di poesia? 
Senza la dolce virtù del sentire, che popola questo 
mondo di care immagini, di dolci sogni e di gentili 
errori, senza le vibrazioni delibammo che anima l’u- 
niverso, la vita ci appare « spoglia, esanime », la 
terra un deserto, tutto freddo, indifferente per noi. 
Siamo noi infatti che animiamo i paesaggi, e noi 
che ci chiudiamo ad ogni virtù fascinatrice della, 
natura; se il nostro animo si fa muto, se vengono 
per mala ventura a disseccarsi in noi le fonti del 
sentimento, o se arido abbiam sortito dalla nascita 
il cuore, più nulla *ha virtù di scuoterci e di com- 
muoverci; e assistiam freddi, apatici al levare ed 
al calar del sole, ai sorrisi del cielo e all’ imperver- 
sare delle tempeste. 

Deserto il dì; la tacita 
# Notte più sola e bruna, 

inaridite e secche le fonti del sentire, gliene sem- 
brano spente le cuase esteriori 

Spenta per me la luna, 

Spente le stelle in ciel. 

Pur di quel pianto 

Egli ben nota a questo punto che ancora pian- 
geva. Forse lo sapeva anche da principio; ma la 
complicazione dei nostri sentimenti non permetten- 
doci sempre di vederne nettissimi i rapporti vuole 
che alcuna volta li esprimiamo come meglio si può 
non senza qualche contraddizione di termini. Le 
quali contraddizioni chi si avvisasse di togliere dal 
nostro linguaggio si mostrerebbe ben povero filosofo 
e ben disgraziato parlatore e scrittore. Il volerle 
togliere è impresa disperata; il farlo è uccidere al 
primo loro nascere mille ispirazioni. 

Egli nota che ancora piangeva; ma va più oltre, 
scopre le ragioni di tal pianto e pone in luce, senza 
forse volerlo, una legge che la scienza moderna ha 
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salutata vera: voglio dire la legg'e dell’Evoluzione; 
quella legge per cui, tra gli altri risultati, non si 
può più credere ad un risorgimento subitaneo, ex 
nihilo, di uno stato che era un tempo, poi scomparve 
del tutto; ma bensì soltanto al rinvigorirsi di ]>o- 
tenza che indebolita lino a divenir trascurabile, si 
è a poco a poco rilevata, llnchè, per una qualsiasi 
favorevole circostanza, (spesso ma a torto ritenuta 
la vera causa del fatto), Analmente risorge. 

Pur di quel pianto origine 
Era V antico affetto ; 

Cioè: ecco il vero che il poeta divinamente in- 
tuisce : 

Nell’ intimo del petto 
Ancor viveva il cor. 

Vedasi il commento alla poesia « A sè stesso'» 
e si potrà aggiungere là alla semplice esposizione 
d’una legge psicologica la conferma che lo stesso 
poeta ne dà. Chi sortì dalla natura il dono di aver 
cuore, ne avrà sempre, nè questo poserà mai defi- 
nitivamente; patirà delle crisi, avrà dei letargi, ma 
non morirà Anchè dura nell’ organismo cui è an- 
nesso la vita. 

E non meno del cuore era viva la fantasia, altra 
dote nativa dal poeta-Alosofo. 

Chiedea l’usate immagini 
La stanca fantasia, 

K la tristezza mia 
Era dolore ancor. 

Cioè: la tristezza del novo stato in cui era ca- 
duto, tristezza fredda, indifferente a petto della viva, 
profonda angoscia che innanzi lo divorava, era an- 
cor essa dolorosa come l’altra. 

Ma — badate — tutto ciò nei primi tempi, 
quando prima al suo cor gelato venne meno il do- 
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ìore. Ma ben presto svanì anche questa vivacità 
dolorosa in lui: se non del tutto, quasi del tutto. 
E benché il cuore non gli fosse veramente morto, 
come abbiamo notato e come, con nostra soddisfa- 
zione, ripete ancora qui il poeta, tuttavia l’impo- 
tenza al dolore era giunta quasi al suo massimo: 

Fra poco in me quell’ultimo 
Dolore anco fu spento, 

E di più far lamento 
Valor non mi restò. 

Giacqui: insensato, attonito, 

Non dimandai conforto; 

Quasi perduto e morto, 

Il cor s’abbandonò. 

E il poeta si meraviglia a pensare al suo can- 
giamento. E l’associazione di idee è naturalissima, 
spontanea affatto. 

Qual fui! Quanto dissimile 
Da quel che tanto ardore, 

Che sì beato errore 
Nutrii nell’alma un di! 

E poi dopo avere espresso cosi sinteticamente 
la mutazione in lui avvenuta, come è naturale, la 
analizza per fare che il lettore non creda ad una 
semplice esclamazione rettorica, ma sia tratto a sim- 
patia con lui e si convinca che quanto ei dice è vero: 


La rondinella vigile, 

Alle finestre intorno 

Cantando al novo giorno, 

Il cor non mi ferì; 

Non all’autunno pallido 

In solitaria villa, 

i. 

La vespertina squilla, 

li. 

Il fuggitivo Sol. 

ni. 

Invan brillare il vespero 

Vidi per muto calle, 

Invan sonò la valle 

IV. 

Del flebile usignol. 

V. 
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Alcuni di questi tocchi sono cosi magistrali «he 
non resisto alla tentazione di farne notare la gran- 
dissima eloquenza. 

« All’autunno pallido »: la potenza di certe frasi 
sta nella grande loro virtù significativa; che acqui- 
stano o, come qui, cogliendo un carattere principale 
delle cose descritte, o, come altrove, raggruppando, 
comprendendo in una sola nota più fenomeni. Qui 
l’epiteto « pallido » è singolarmente felice, cogliendo 
appunto la caratteristica dell’autunno, che è l’ at- 
tenuamento del colore. 

« Brillare il vespero per muto calle » — anche 
qui è colto il carattere della sera: lo sfolgorar di luci 
nel silenzio. Ora potrà variare, non nego, ia rap- 
presentazione particolare che ognuno si farà di ciò, 
ma in nessuna potrà mancare questo carattere, che 
ha da esserne il sostrato. Ognuno si immaginerà 
quello spettacolo che gli è più abituale, cui una sua 
peculiare attitudine mentale gli fa prediligere; l’uno 
penserà a un lago nero, chiuso fra altissimi monti, 
riflettente in un angolo il fuoco del cielo; l'altro a 
una stradicciuola campestre, sepolta tra due muri 
o fiancheggiata da siepi o da alberi, da cui si scorge 
un solo lembo di cielo dorato; un terzo a una im- 
mensa pianura, a una landa sterminata; ma alcuno 
non penserà a movimento, a suono. Fin dove si potrà 
stendere lo sguardo, fin dove giungerà l’udito, re- 
gnerà la più profonda quiete, il più alto silenzio. 

E nulla di tutto questo lo toccò più: pareva 
morta in lui la Poesia. Ma perchè? perchè tutto 
sapea vano: vani i moti simpatici verso animali 
(rodinella e usignuolo) che semplici meccanismi na- 
turali non racchiudono un cuore capace di battere 
all’unisono col nostro e che quando più noi li am- 
miriamo e ci animiamo ai loro più insignificanti 
atteggiamenti, meno han cura di noi; stoltissimo 
poi i’ainore alla natura, che cieca e sorda alle no- 
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stre miserie e ai nostri lagni non meriterebbe invero 
che biasimo. 

E continua: 

E voi, pupille tenere, 

Sguardi furtivi, erranti, 

Voi de’ gentili amanti 
Primo, immortale amor, 

Ed alla mano offertami 
Candida ignuda mano, 

Foste voi pure invano 
Al duro mio sopor. 

Vale a dire, conscio di quanto v'ha di soggettivo 
e quindi di illusorio nell’ amore, egli senza volerlo 
da sè medesimo si rese incapace ad amare. La mas- 
sima, delle sventure; l’ultima e più atroce conse- 
guenza del pessimismo; il suo più amaro castigo. 
Ma, a questo mondo, non v’ha stato interamente 
felice o interamente diseredato dalla natura; almeno 
in questo « duro sopore » — sopore, dice, giusta- 
mente — egli, privo della sensitività solita, era im- 
perturbato, privo di dolci come di amare emozioni, 
godeva finalmente l’apatia desiderata. 

D’ogni dolcezza vedovo, 

Tristo, ma non turbato, 

Ma placido il mio stato, 

11 volto era seren. 

Era come l’alba della morte. Non gli rimaneva 
altro da desiderare che di finire cosi lentamente, a 
poco a poco, la esistenza e cessare in tal modo i 
suoi mali. Ma se prima il dolore lo voleva vivo, ora 
l’apatia non lo poteva lasciar morire. In quell’asso- 
lu,ta impotenza gli era negato anche il desiderio di 
morire. 


Desiderato il termine 
Avrei del viver mio; 
Ma spento era il desìo 
Nello spossato sen. 
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Era cioè diventato vecchio anzi tempo: s’era 
abituato alla vita come vi sono abituati ed attaccati 
i vecchi, benché bene spesso la vita non abbia più 
nulla, assolutamente più nulla per loro: 

Qual dell’età decrepita 

Vaiamo ignudo e vile, 

Io conducea l’Aprile 
Degli anni miei così; 

Son queste due strofe d’ una singolare efficacia, 
la quale nasce forse dalle due potentissime antitesi 
(e l’antitesi colpisce sempre in modo piacevole la 
mente) che vi sono racchiuse. Nella prima il con- 
trasto, dirò meglio, il cozzo violento dell’ estremo 
dei desiderii, del volere che esige più forza ad at- 
tuarsi, cioè il volere dell’essere nato e sviluppatosi 
di annientarsi da sè spontaneamente, il contrasto 
di questo volere con una assoluta impotenza. Con- 
trasto veramente tragico, che non può a meno d’ im- 
pressionare il lettore. Nell’altra il subito confronto 
d’ un’ età che suol essere paragonata al tempo, al 
mese più dolce dell’anno con un’età che il poeta 
ti presenta spoglia d’ogni dolcezza, « età decrepita », 
— « ignudo, vile avanzo » degli anni. 

E in verità non poteva essere più crudele contro 
la vecchiaia: « età decrepita » la chiama; ma non 

basta: « avanzo » quest’unica parola di per 

sè basterebbe a darvi idea di spregio: avanzo vale 
quasi « rifiuto »; come si vede, quanto di più amaro 
si possa augurare ad un uomo; ma non è ancor 
contento; nel suo radicatissimo disprezzo della vec- 
chiaia, disprezzo già espresso in prosa e in verso, 
trova di peggio ancora: « ignudo e vile » aggiunge 
perchè non si creda che in questo avanzo sia più 
nulla di utilizzabile, perchè cada su di esso il più 
pieno, il più terribile disprezzo degli umani. 
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E come si vivono questi miserabilissimi anni 
della vecchiaia, cosi, dice: 

Così quegl’ ineffabili 

Giorni, o mio cor. traevi, 

Che sì fugaci e brevi 
• Il cielo a noi sortì. 

Ed è finita la descrizione del suo « duro so- 
pore »; che avrebbe potuto dire di più? ritorna col 
pensiero all’ idea del suo risorgimento domandando- 
sene stupito la cagione: 

Olii dalla grave, immemore 
Quiete or mi ridesta? 

Che virtù nova è questa. 

Questa che sento in me? 

« grave, immemore quiete » chiama ora il « duro 
sopore » di prima. « Grave » proprio del torpore 
che l’occupava; « immemore » uno dei principali 
caratteri dell’ apatia, la quale non può sussistere se 
non là dove è spenta anzitutto la Memoria: giacché 
chi ricorda, per il solo fatto che ricorda, prova an- 
cora delle emozioni. 

Ma è tanta la gioia del sentirsi rinato al sen- 
timento, che questa ed altre domande gli si affac- 
ciano precipitosamente senza che abbia agio a ri- 
spondervi. Dopo essersi chiesto chi gli ridona i moti 
soavi, ecc...., gli vien naturale il dubbio: Ma son 
proprio quelli? Non mi siete voi negati? 

Moti soavi, immagini. 

Palpiti, error beato, 

Per sempre a voi negato 
Questo mio cor non e? 

Siete pur voi queirunica 
Luce de’ giorni miei? 

Gli affetti eh’ io perdei 
Nella novella età? 

Ma li sente; e non può oltre dubitarne; e per 
non dubitarne più affatto li vien da capo, ora che 
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li ha ritrovati, enumerando, come li aveva enume 
rati perduti: 

Se al elei, s’ai verdi margini , 

Ovunque y il guardo mira. 

Tutto un dolor mi spira. 

Tutto un piacer mi dà. 

È tornata in lui la divina facoltà del sentire, 
la dolce Poesia; il cielo, i verdi margini, tutto lo 
pone in quello stato, tutto gli dà delle emozioni 
estetiche. E tutto rivive intorno a lui; giacché la 
poesia non è morta; 

Meco ritorna a vivere 

La piaggia, il bosco, il monte; 

e tutto a lui parla il linguaggio di prima. 

Parla al mio core il fonte, 

Meco favella il mar. 

S’é, in una parola, ristabilito tra lui e la natura 
l’usato vincolo di simpatia e di famigliarità. 

E da capo si domanda da chi gli viene tutto ciò* 

Chi mi ridona il piangere 
Dopo cotanto obblìo? 

E come al guardo mio 
Cangiato il mondo appar? 

Comincia a fare delle ipotesi: 

Forse la speme, o povero 
. Mio cor, ti volse un riso? 

Ma dimostra ben presto di non illudersi. 

Ahi della speme il viso 
Io non vedrò mai più. 

Che cos’è allora che produce in lui si gran 
mutamento? Il poeta lo sa; ben si conosce, bene è 
conscio di sé egli, Leopardi, il vero tipo del poeta 
filosofo, in cui v’ ha una duplice forma di coscienza. 
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e vivono in non sempre armonico connubio cuore e 
mente, sentimento e ragione. 

Propri mi diede i palpiti 

Natura, e i dolci inganni. 

È nato cosi: con una squisita e potente sensi- 
tività affettiva. 


Sopirò in me gli affanni 
L’ingenita virtù; 

Cioè: a poco a poco gli affanni, naturale con- 
seguenza d’uno squisito sentire, sopirono — non 
annullarono — la ingenita virtù. 

Non l’annullàr; non vinsela 
Il fato e la sventura; 

Non con la vista impara 
l'infausta verità. 

Per un filosofo puro, (che non so se possa esi- 
stere), la verità non è nè fausta nè infausta, nè 
presenta un aspetto impuro; non è che verità e 
nuli’ altro. Non cosi pel poeta, che in questi due 
versi ci dà la più bella prova di quanto viene can- 
tando, che cioè in lui non muore e non morrà il 
sentimento. 


Dalle mie vaghe immagini 
So ben ch’ella discorda; 

Ma non se ne può consolare; 

So che natura è sorda, 

Che miserar non sa. 

Che non del ben sollecita 
Fu, ma dell’ esser solo; 

Purché ci serbi al duolo, 

Or d’altro a lei non cal. 

Ma a tutte queste verità cui crede la sua ragione 
non può credere e non può rassegnarsi il suo cuore, 
tanto è vero che persiste in lui il dubbio, rivelato 
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e queste tre quartine sono tra le sue più sentimen- 
tali. Ciononostante noi ci attenteremo ad analizzarle. 
« Pupille tremule »: la mobilità delle pupille è la 
più convincente promessa di affettiva sensitività: in 
antitesi l’esteriore aspetto con l’intima freddezza 
dell’anima di cui dovrebbero essere specchio; « rag- 
gio sovrumano » non è detto a caso, credo ioj cresce 
la antitesi: è più che umano il raggio degli occhi; 
ma di pietra è la freddezza del cuore. Le pupille 
splendono invano, quel raggio è mentitore. Quel 
« bianco petto » simbolo della purità, della inno- 
cenza, della tenerezza, quel « bianco petto » che ci 
educa nell’animo un sentimento di venerazione ed 
amore è un crudele scherzo della natura; « non 
chiude una favilla ». « Anzi suol porre in gioco le 
altrui tenere cure » gli altrui moti affettuosi; la 
prova che esso, l’ apparenza della bontà, e la bontà 
affettiva sono assolutamente incomunicabili. « Di- 
sprezzo » dà in premio ad un « celeste foco ». Ora 
evidentemente questa è una sventura particolare al 
poeta; non rintracciamo, come dice il Graf (‘), se 
egli ne abbia alcuna colpa e fino a qual punto possa 
averne. Ciò importerà allo psicologo, ma non allo 
estetico. Allo estetico importa notare intanto che 
col poeta posson qui simpatizzare tutti gli infelici 
in amore; ma sopratutto, per rispetto alla presente 
poesia, quanto cruda e disperata sia questa scienza 
di cui egli fa pompa. Egli sa, sa, sa; ma pure, dice, 
sente, sente ancora: 

Pur sento in me rivivere 
Gl’inganni aperti e noti; 

« aperti » dalla punta succhiellatrice della sua ra- 
gione, che squarcia le illusioni e penetra attraverso 


C) Art. citato (v. pag. 59 e 68). 
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al velame del fenomenico; « noti » quindi alla sua 
coscienza. 


E de’ suoi propri moti 
Si meraviglia il sen. 

Ed ora sfogata la piena degli affetti, ora è alfine 
in grado di comprendere da che gli muova que- 
st’ « ultimo spirito », chi « gli ridoni il piangere » 
cioè la sensitività « dopo cotanto oblio », chi « dalla 
grave immemore quiete » lo ridesti. 11 cuore. Il suo 
cuore immortale, dotato d’ un perseverante candor 
fanciullesco, il suo cuore vergine e fresco, che nulla 
può inaridire. Il suo cuore di poeta. Giacché dal 
cuore sàie l’aura poetizzante, di là viene il calore 
che infiamma i petti e suscita la simpatia. 

Mancano, il sento, all' anima 
Alta, gentile e pura, 

La sorte, la natura, 

Il mondo e la beltà: 

Nè egli intende di rassegnarvisi. Altri potrà; ma 
egli no, chè sente troppo vivamente il contrasto tra 
l’anima « alta gentile e pura » e il gracile e informe 
corpo che la racchiude (ultimo canto di Saffo); pure 
avrà a tai mali un compenso, se gli vivrà in seno 
il suo cuore di poeta: 

Ma se tu vivi, o misero, 

Se non concedi al fato, 

Non chiamerò spietato 
Chi lo spirar mi dà. 

È questa una bellissima poesia pel concetto in- 
formativo, per l’ ordine logico della esposizione, per 
la vivezza e sentimentalità tutta speciale di alcuni 
passi e per la pienezza che la caratterizza. 

Infatti è la più bella risposta che il poeta po- 
tesse dare a’ critici ottimisti che ne volessero pre- 
tendere la guarigione; è una elaboratissima, den- 
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sissima professione di fede, cosi piena, ragionata e 
sistemata che conviene accettarla tal quale, curvando 
il capo in seguo di ammirazione e di ringraziamento. 

È poi il più bell’inno che si possa indirizzare 
alla Poesia. Ed è facile comprendere come. Conscio 
com’egli si dimostra della inanità del tutto, dovreb- 
b’ essere coerente a sè stesso, perdere anche la fede 
nell’arte, non più cantare, non più cercare ispira- 
zione al canto. Ma egli canta per una virtù nativa 
ed invincibile dell’animo, per un dono quasi divino 

che non concede al fato 

per una tendenza immortale, che sormonta su tutto, 
e nel lutto o nel tripudio, o consola od eccita i 
mortali, sempre li inuebria e li bea. — Ora se la 
Poesia per lui è da tanto, se la Poesia sovrasta 
com’ ei dimostra, al piacere e al dolore, sovrasta al 
dubbio e da sola abbellisce o rende sopportabile 
la vita, se tale è per lui la poesia, quale migliore 
elogio se ne potrà fare? 

Così dal presente, come da altri canti del poeta, 
scaturisce questo fatto; che nell’opera ispiratagli 
dal suo dolor disperato non è tutto negativo, ma 
qualcosa di positivo si leva talvolta dinanzi ai nostri 
occhi stupefatti, o l’Ideale della donna o l’apoteosi 
della Poesia. 
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IX. X. XI. 


CONSALVO 

IL PENSIERO DOMINANTE 
AMORE E MORTE 


«c Consalvo », « Il pensiero dominante » e « A- 
more e Morte » sono tre poesie che vanno studiate 
in relazione. Non solo ne è, in fondo, quasi lo stesso 
il soggetto, che vi viene presentato in tre maniere 
diverse; ma vi si trovano anche, persino nella forma, 
ripetezioni importanti che le mettono più visibil- 
mente in parentela tra di loro. 

Nel « Consalvo »: 

Due cose belle ha il mondo: 

Amore e morte. All’ una il ciel mi guida 
In sul fior dell’età; neWaltro, assai 
Fortunato mi tengo. Kec.... 

E nell’ « Amore e morte »: 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingenerò la sorte. 

Cose quaggiù sì belle 

Altre il mondo non "ha, non han le stelle. 
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Nasce dall’ «ho il bene, 

Nasce il piacer maggiore 

Che per lo mar dell’essere si trova; 

L'altra ogni gran dolore, 

Ogni gran male annulla. 

E nel « Pensiero dominante » trovansi altri 
riscontri di concetto e di forma a questi medesimi 
e ad altri passi dell’ « Amore e Morte » e del « Pen- 
siero dominante ». 

Nè v’ ha da meravigliarsi che il poeta cosi parco 
di carmi ne dedichi tre — si può dire, quasi ad un 
medesimo argomento. Li meritava bene un tal tema, 
che è in realtà il principale soggetto leopardiano. 
— Amore e Morte — ecco veramente i due grandi 
pensieri, le due grandi preoccupazioni della sua vita. 
I suoi due amori principali, le due sole cose che il 
suo distruttore pessimismo non potesse non ricono- 
scere grandi e reali. L’Amore — la sola per cui 
gli pareva non che sopportabile bella la vita; la 
morte unico rimedio ai mali. Quindi è naturalis- 
simo che il lungo vagheggiare questi due amori del 
suo cuore insieme e della sua mente abbia fatto che 
essi si siano così strettamente associati, e abbiano 
presa cosi stabile dimora nel suo cervello e ne siano 
usciti accoppiati tre volte in tre distinti carmi. 

È vero che nel « Pensiero dominante » è meno 
evidente un tale connubio ; ma parlando dell’amore 
non vi si tace della morte, e ricompare lo stretto 
vincolo che unisce l’uno all’altra; non è comune 
il ricordarsi della morte parlando d’amore; nè ad 
altri probabilmente sarebbe venuto in mente d’ occu- 
parsene. 

Giammai d’allor che in pria 

Questa vita che sia per prova intesi, 

Timor di morte non mi strinse il petto. 

Oggi mi pare un gioco 
Quella che il mondo inetto, 

Talor lodando, ognora abborre e trema, 
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Necessitate estrema ; 

E se periglio appar, con un sorriso 
Le sue minacce a contemplar m’affiso. 

Concetto ripetuto nell’ « Amore e Morte »: 

Nè cor fu mai più saggio 

Che percosso cr amor, nè mai più forte 

Sprezzò l’ infausta vita, 

Nè per altro signore 

Come per questo a perigliar fu pronto. 

Ma, dico, se si può mettere in dubbio la ana- 
logia che pure v’è tra il pensiero dominante e gli 
altri due canti, certo essa c’è — innegabile — fra 
quest’ altri due. 


Vediamo dapprima il Consalvo. 

Data l’associazione di quei due concetti nella 
mente del poeta, non le erano possibili pili di due 
forme. L’una in cui i due concetti incarnandosi in 
due momenti di una vita si avvicinassero cronolo- 
gicamente per modo, da permettere di studiarne, in 
un caso concreto, le reciproche relazioni, e di can- 
tarli contemporaneamente. L’altra, in cui i due con- 
cetti rimanendo o ritornando alla lor pretta natura 
d’astrazioni venissero tuttavia presentati sotto lo 
speciale vincolo che li univa. 

La prima di queste due forme l’abbiamo nel 
« Consalvo », la seconda in « Amore e Morte ». 

Ad uno che come il Leopardi aveva questi due 
concetti nella testa, questi due amori nel petto, non 
era difficile immaginarsi un amante che trovasse 
quasi nello stesso tempo la benedizione dell’amore 
e quella della morte. Nè simili immaginazioni son 
proprio degne del trattamento cui le vorrebbe con- 
dannate taluno; ma sono naturali in un animo come 
quello del Leopardi ed in altri e sono lecitissime e 
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logicissime.. La mente si compiace di queste unioni 
di apparenti opposti; ne va anzi in cerca, ed ama 
poi, una volta trovatele, di colorirle e dar loro una 
veste sensibile. Se l’arte dovesse privarsi di quanto 
è mentale, non sarebbe più arte, cioè sentimento 
dell’essere, perchè ne lascierebbe ignominiosamente 
nell’ombra una gran parte. I sogni più pazzi, se 
considerati nelle contingenze della vita, han diritto 
di sfogarsi nell’arte, e dall’arte accolti soddisfano 
anche i più alieni dal farli; perchè appunto rivelano 
una parte dell’ uomo, che non è forse cosi malata 
come si può credere, nè può essere cosi fàcilmente 
oppressa da una « cura idroterapica ». 

Da un sogno arditissimo, dal desiderio di spirare 
nell’atto di baciare per la prima volta ed essere 
per la prima volta baciato dalla donna amata, dal 
pensiero di congiungere cosi l’atto più poetico del- 
l’Amore e la Morte, nacque forse questo delicatis- 
simo canto: « Consalvo ». 

Ma dacché il poeta aveva scelto la forma con- 
creta bisognava determinare e chi era l’ uomo e 
quali ‘le circostanze, e quando il momento. Certi 
suggerimenti della rettorica sono eterni, perchè ba- 
sati per fortuna sulla natura vera dei nostri proce- 
dimenti logico-estetici. Ora vediamo il breve poema: 

Presso alla fin di sua dimora in terra, 

Giaeea Consalvo; disdegnoso un tempo 
Del suo destino, or già non più, cliè a mezzo 
Il quinto lustro, gli pendea sul capo 
Il sospirato obblio. 

Ecco l’uomo. Vale a dire lui: Leopardi, chè è 
sempre lui, sotto varii nomi e sotto varie forme, 
(Bruto, Saffo) che agisce, e sente. Vale a dire l’uomo 
cui, giovane ancore, giammai 

Timor di morte non i-strinse il petto. 

(Il Pensiero dominante) 


Digitized by v^ooQle 


— 87 - 


per cui è la Morte: 

Bellissima fanciulla, 

Dolce a veder, non quale 
La si dipinge la codarda gente, 

(Amore e Morte). 

Per quanto soggettivo, non può sempre il poeta 
cantare in persona prima; perchè semplicemente 
alcuna volta pur pensando e sognando di sè egli si 
oggettiva e si attribuisce nella fantasia azioni e cose 
ch’ei sente vivissimamente in realtà ma che tuttavia 
non può dire senza velarsi in faccia al lettore del 
velo della terza persona. 

Qual da gran tempo, 

Così giacea nel limerai suo giorno 
Dai più diletti amici abbandonato: 

CU’ amico in terra a lungo andar nessuno 
Resta a colui che della terra è schivo. 

Non perdiamoci a ricercare quanto sia ciò vero: 
altrove il poeta ha mostrato di capirne anche il per- 
chè, osservando che colui che si distacca di troppo 
dalle opinioni ordinarie è condannato dalla natura 
a rimaner solo. Ciò intanto ci colpisce, ci fa im- 
pressione; e questo triste pessimismo ci prepara alla 
grande azione che sta per seguire. 

Pur gli era al fianco, da pietà condotta 
À consolare il suo deserto stato, 

Quella che sola e sempre eragli a mente, 

Per divina beltà famosa Elvira; 

Conscia del suo poter, conscia che un guardo 
Suo lieto, un detto d’ alcun dolce asperso, 

I Ben mille volte ripetuto e mille 
Nel costante pensier, sostegno e cibo 
Esser solca dell’infelice amante: 

Benché nulla d’amor parola udita 
Avess’ella da lui. Sempre in quell’alma 
Era del gran desio stato più torte 
Un sovrano timor. Così l’avea 
Fatto schiavo e fanciullo il troppo amore. 

È sempre lui, Leopardi: doveva ben conoscere 
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cella sua natura debole, ma sdegnosa, queste pas- 
sioni terribili inespresse e represse. Ed è opportu- 
nissimo ch'egli immagini un amor tale in Consalvo, 
perché ogni espressione anteriore turberebbe la so- 
lenne, la densa virtù di quel bacio, in cui si viene 
per tal modo a concentrare tutta l’azione, e che ha 
tanto valore. Un bacio che segua ad un anteriore 
scambio di volontà e di desiderii è molto meno po- 
tente d’un bacio in cui si rivelino a un tratto ansie 
e sospiri di giorni e di mesi. Al primo posson se- 
guire altri baci, che stemprino all’ infinito la felicità 
della vita; al secondo non è possibile immaginare 
una degna continuazione; è un esordio troppo bello 
cui nessuno sa adattare l’orazione; è un sogno che 
vai meglio troncar colla morte prima che cada di 
per sè. 

Sta bene preferire l’amor sano e felice, che 
cresce e vive di rigogliosa vita, che s’esprime sem- 
pre con vario linguaggio e con efficacia durevole; 
ed anche nell’arte troverà degno riscontro. Ma la- 
sciate pure che l’arte s’approprii un altro amore 
ideale, in cui la fantasia e il cuore riuniti addensino 
quante delizie san concepire, sebben ligii al principio 
che quanto si perde in estensione si guadagna in 
intensità. 

Tale adunque l’uomo. Ora viene l’azione: 

Ma ruppe alfin la morte il nodo antico 
Alla sua lingua: poiché certi i segni 
Sentendo di quel dì che l’uom discioglie, 

Lei, già mossa a partir, presa per manp, 
li quella man bianchissima stringendo, 

Disse: 

Anche sovranamente opportuna è, secondo me, 
la scelta che il Leopardi fa del momento in cui 
Consalvo le debba parlare. Nell’atto eh’ ella sta per 
partire. Egli solo allora, forse, se ne sente il co- 
raggio, perchè è stretto dalla necessità di farlo, se 
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vuole, in quel punto o non più. Spessissimo gli animi 
deboli si mettono cosi volontariamente nel caso d’es- 
sere costretti dalle esteriori circostanze a fare ciò 
cui non si sanno decidere di per sè. 

Disse: tu parti, e l’ora ornai ti sforza: 

Elvira, addio. Non ti vedrò, ch’io creda, 

Un’altra volta. Or dunque addio. 

Poi viene il momento di ringraziarla. Ed è que- 
sto il momento in cui si deve sentire per la com- 
mozione come un nodo alla gola. Che si fa in simili 
casi? Si dicono le cose più semplici, ma che pigliano 
dalla solennità dell’istante grande virtù di signifi- 
cazione. 

• Ti rendo 

Qual maggior grazia mai delle tue cure 
Dar possa il labbro mio. Premio daratti 
Chi può, se premio ai pii dal ciel si rende. 

Se bene osservate, quello che dice Consalvo non 
è diverso in sostanza da quanto direbbe ogni più 
povero uomo: aggiungi una maggior coscienza e un 
dubbio ignoto forse alla maggior parte delle altre 
coscienze: — Ti ringrazio come meglio so. Ti ri- 
muneri il cielo — pe — aggiunge egli — il cielo 
rimunera i pii. 

Impallidia la bella, e il petto anelo 
Udendo le si tea: chè sempre stringe 
All’uomo il cor dogliosamente, ancora 
Ch’estranio sia, chi si diparte, e dice 
Addio per sempre. 

Bellissimo questo effetto, non si sa bene, se di 
sola compassione o d’amore. Benché il poeta dica: 
« ancora che estranio » si sente che Elvira non per 
altri si sarebbe cosi commossa; essa presente la 
grave rivelazione che Consalvo sta per farle; — è un 
momento drammaticissimo — è un altro animo de- 
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bole e delicato che si sente smarrire le forze, che 
si trova preso. 


E contraddir voleva, 

Dissimulando l’appressar del fato, 

Al moribondo. 

Era infatti naturalissimo ch’ella avesse notata 
la frase di lui 


Non ti vedrò, ch’io creda. 

Un’altra volta. 

e sarebbe venuto spontaneo ad ognuno il pio pen- 
siero di illudere se era possibile il moribondo, ma 
ella, come perfettamente avviene in simili casi, non 
può più dire quello che direbbero gli altri. Essa 
vede troppo addentro nell’animo di Consalvo, lo 
indovina, ed esita. Coglie questo istante di titubanza 
l’innamorato e finalmente parla: 

Ma il suo dir prevenne 
Quegli, e soggiunse: desiata, e molto, 

Come sai, ripregata a me discende, 

Non temuta, la morte; e lieto appormi 
Questo feral mio dì. 

s’affretta, come vedete ad esaurire questa materia; 
lo dice in modo che non ammetta replica. Quello 
che gli preme è ben altro. E lo sa, perchè pietosa, 
Elvira. 

Pesami, è vero, 

Che te perdo per sempre. Oirnè per sempre 
Parto da te! Mi si divide il core 
In questo dir. 

E qui scoppia veramente il suo dolore: 

Più non vedrò quegli occhi, 

Nè la tua voce udrò! * 

È un grido solo, ma tremendo, ma pieno di 
desolazione. 
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Poi comincia a pregarla: 

Dimmi: ma pria 

Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 
Non vorrai tu donarmi? un bacio solo 
In tutto il viver mio ? Grazia cli’ei chiegga 
Non si nega a chi muor. 

Non potrebbe in vero chiedere più efflcamente. 

Nè già vantarmi 

Potrò del dono, io semispento, a cui 
Straniera man le labbra oggi fra poco 
Eternamente chiuderà. 

Vince anche con queste parole la pudica pru- 
denza femminile. 


Ciò detto 

Con un sospiro , all’adorata destra 
Le fredde labbra supplicando affisse. 

O innamorati! Venite voi in mio aiuto, dite 
voi che conoscete questi atteggiamenti di attesa 
quello che dovette sentire Consalvo curvandosi su 
quella mano e quivi attendendo il giudizio di El- 
vira e dite voi, o artisti, quello che dovette sentire 
il Leopardi immaginandosi un tal momento! Sospirò, 
e supplice s'attaccò a quella mano con tutta la forza 
d’un amore lungamente celato e non vinto. 

Che doveva fare la bellissima donna? Qual mo- 
mento anche per lei! Quale moto le sarà salito dal 
petto, comunicando a tutta la persona un fremito di 
compassione e d’amore! Dicano le donne più gentili 
come è forte questo amore che nasce ‘di compassione. 

Stette sospesa e pensierosa in atto 

La bellissima donna; e fiso il guardo. 

Di mille vezzi sfavillante, in quello 
Tenea dell’infelice, ove l’estrema 
Lacrima rilucea. Nè dielle il core 
Di sprezzar la dimanda , e il mesto addio 
Rinacerbir col niego; anzi la vinse 
Misericordia dei ben noti ardori. 
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E quel volto celeste, e quella bocca, , 

Già tanto desiata, e per molt’anni 
Argomento di sogno e di sospiro, 

Dolcemente appressando al volto afflitto 
E scolorato dal mortale affanno, 

Più baci e più, tutta benigna e in. vista 
D’alta pietà, su le convulse labbra 
Del trepido, rapito amante impresse. 

Era un momento così difficile a rendere, che 
avrebbe spaventato chiunque non fosse il Leopardi. 
Egli ha saputo coglierne successivamente i punti 
salienti e gli riuscì facile, naturale, il ritrarlo. 

Elvira rimase esitante dapprima ; dovette neces- 
sariamente riflettere ma già non c’è modo che 

la prosa traduca que’ mirabilissimi versi. Ricorrerò 
alla solita analisi. Notate il pensierosa in atto, che 
è molto significativo. Aveva più l’aria di pensare 
che non potesse realmente pensare; ed è proprio 
dei momenti più gravi e men propizii alla vera e 
libera riflessione questa esterna permanenza dell’at- 
titudine riflessiva. « La bellissima donna » non è 
certo un puro e semplice soggetto. Se il poeta non 
la nomina altrimenti, è perchè sente appunto quanto 
doveva conferire alla sua bellezza quell’aspetto pen- 
soso, che tradiva la violenta battaglia che si com- 
batteva in lei. E intanto lo guardava fisso: che bel 
quadro questo, per un pittore che possedesse la 
divina facoltà leopardiana! « Nè dielle il core.... » 
Ecco il risultato di quella lotta. Non le diè il cuore 
di sprezzare la domanda; il cuore fu vinto, per la 
compassione; divino privilegio delle anime buone. 
E allora si curvò e appressò la bocca — ma bisogna 
pensare come era stata da Consalvo amata e desi- 
derata quella bocca — appressò la bocca alle labbra 
di lui, e si baciarono. 

Oh che momento! Il poeta stesso vi si smarri- 
sce; non regge più al racconto. Interrogali fanta- 
sma della sua fantasia: 
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Che divenisti allor? quali apparirò 

Vita, morte, sventura agli occhi tuoi, 

Fuggitivo Consalvo? 

Ci sono invero dei momenti quando si perde il 
senso ordinario della vita, si perde la memoria del 
prima e la aspettazione del poi, si ignora il tempo, 
tutto, e quasi ci si mesce con quel fondo delle cose 
« ove sommerso totto disvien » (’) cioè l’assoluto. 
Tale dovette essere il momento immaginato dal 
Leopardi. Non ci voglion già molte parole per indi- 
carlo al lettore, e il Leopardi subito n’abbandona 
l’idea e continua il racconto: 

Egli la inano, 

Ch’atKor tenea, della diletta Elvira 

(s’ anche avesse potuto pensar d’ abbandonarla, non 
avrebbe potuto farlo, in quel momento in cui aveva 
smarrito ogni potere su di sé). 

Postasi al cor, che gli ultimi battea 
Palpiti della morte e dell’ amore, 

Oh, disse, Elvira, Elvira mia! ben sono 
In su la terra ancor; ben quelle labbra 
Pur le tue labbra, e la tua mano io stringo! 

A poco a poco riprende il senso del reale; e 
allora s’accorge di tenere ancora la mano. 

Ahi, vision d’estinto, o sogno, o cosa 
■ Incredibil mi par. 

È l’ordinaria impressione di quanti s’imbattono 
in un piacere subbiime, inusitato; in una felicità 
appena in sogno vagheggiata e che non si osò mai 
credere possibile, a mente sana; quando quella fe- 
licità sovrumana cade su noi, ci atterriamo alle cose 
circostanti, conte se ci mancasse sotto i piedi la 
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terra, e fossimo attratti in un mondo diverso da 
questo. 

Deh quanto, Elvira, 

Quanto debbo alla morte! Ascoso innanzi 
Non ti fu l’amor mio per alcun tempo; 

Non a te, non altrui; chè non si cela 
Vero amore alla terra. 


Inebriato dal piacere immenso ora ha coraggio 
e parla. 


Assai palese 

Agli atti, al volto sbigottito, agli occhi, 

Ti fu: ma non ai detti. Ancora e sempre 
Muto sarebbe V infinito affetto 
Che governa il cor mio, se non l’avesse 
Fatto ardito il morir. Morrò contento 
Del mio destino ornai, nè più mi dolgo 
Ch’aprii le* luci al dì. Non vissi indarno, 
Poscia che quella bocca alla mia bocca 
Premer lu dato. Anzi felice estimo 
La sorte mia. Due cose belle ha il mondo: 
Amore e morte. All’ una il ciel mi guida 
In sul fior dell’età; nell’altro, assai 
Fortunato mi tengo. Ah, se una volta, 

Solo una volta il lungo amor quieto 
K pago avessi tu, fòra la terra 
Fatta quindi per sempre un paradiso 
Ai cangiati occhi miei . 


Qui è il Leopardi che parla e per conto proprio. 
Probabilmente un Consalvo reale, nella ebbrezza 
dell’estasi, avrebbe avuto una specie di pudica ripu- 
gnanza a nominare quella bocca che gli aveva dato 
tanta felicità, e meno ancora avrebbe pensato a 
sentenziare. Ma non già il Consalvo ideale, foggiato 
dal Leopardi a bella posta per servire ai suoi intenti, 
e da lui voluto tale per rappresentarsi almeno coi 
mezzi scarsi dell’arte la suprema felicità sognata e 
la drammatica esplicazione di una fede lungamente 
contenuta e taciuta, d’una virtù d’amare solitaria 
e sfortunata. Per poter scrivere questa frase e questa 
sentenza egli molto probabilmente concepì e com- 
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pose tutto il canto: creò Consalvo per poter fargli 
dire: 

Non vissi indarno 

Poscia che quella bocca alla mia bocca 

Premer fu (fato. 

« quella bocca » ecco due parole che dovevano rap- 
presentare all’infelice amatore solitario ore ed ore 
di desiderio tormentoso, in una stanchezza indefi- 
nibile. E il passo è molto importante, perchè rivela 
sto per dire una fede ottimistica nel pessimista Leo- 
pardi. È fede vera od ancor essa illusione? Illusione 
non credo. Soddisfatto il capitale bisogno di un uomo, 
quell’ uomo non può più dirsi infelice. E il capitale 
bisogno del Leopardi era l’Amore — come ha notato 
splendidamente il Graf nell’articolo citato. A lui 
parve, che, avendo l’amore, il mondo gli si sarebbe 
convertito in paradiso. 


Fin la vecchiezza, 

L’ abborrita vecchiezza, 

che tante volte ha colpita in verso e in prosa 

avrei sofferto 

Con riposato cor: che a sostentarla 
bastato sempre il rimembrar sarebbe 
D’un solo istante, e il dir: felice io fui 
Sovra tutti i felici. 

avrebbe sopportato anche la vecchiezza consolandosi 
con la « poesia dei ricordi ». 

Che elogio dell’ Amore! Che ideale se n’ò for- 
mato! Un’ora — che dico? — un'istante d’amore 
basterebbe, per lui a riempiere una vita. Ma è questa 
invitta tendenza idealistica, la quale fa di lui un 
poeta, che poi gli procura il suo disperato dolore. 
Per viver felici la prima cosa da l'arsi è moderare i 
nostri bisogni, misurare i nostri desiderii, limitare 
i nostri voleri. Ma come è ciò conciliabile sempre 
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con certe nature, il cui maggior, pregio consiste 
appunto nella nobile vastità del loro desiderio, nella 
inconcepibile larghezza della loro fantasia? Ond’è 
che vana e ridicola è la pretesa di guarire questi 
animi; allorquando sono di tal natura che non si 
può toglier loro il dolore senza impicciolirli mise- 
ramente. La medicina morale non sempre è appli- 
cabile; perchè vi sono mali cosi incancreniti che 
nulla può medicare, e momenti oltre i quali lo svol- 
gimento dei fatti diventa tragicamente fatale e in 
cui più nulla possono la volontà e le cure degli 
uomini (*). 

Ora tale è il caso del Leopardi; non appena è 
nata la sua fede, essa è già morta. 

S’è fatta tale un’idea dell’Amore, che non la 
trova realizzabile; e necessariamente esclama: 

Ahi, ma cotanto 

Esser beato non consente il cielo 
A natura terrena. Amar tant’ oltre 
Non è dato con gioia. 

Eppure, dice, qualunque tortura mi fosse stata 
data in punizione di quell’istante d’amore « ito vo- 
lando » vi sarei. 

E ben per patto 

In poter del carnefice ai flagelli, 

Alle ruote, alle faci ito volando 
Sarei dalle tue braccia; e ben disceso 
Nel paventato sempiterno scempio. 

A dannazione eterna mi sarei sottomesso volen- 
tieri, dopo quell’istante d’amore. Nulla ha potere 
di spaventare un animo innamorato — ecco il con- 
cetto che ricomparirà in Amore e Morte — ecco la 


O Chi può impedire a Oidio di ammazzare Dcsdemona al punto in cui Sha- 
kespeare, con divina intuizione da tragico, pone il dramma? Ciò che non vuol 
già dire che il carattere di Otello preso da bambino non potesse essere diversa- 
mente foggiato. 
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virtù nobilitante dell’amore, che crea T eroismo del 
sacrifizio. 

O Elvira, Elvira, oli lui felice, oh sovra 
Gl’immortali beato, a cui tu schiuda 
Il sorriso d’amor! felice appresso 
Chi per te sparga con la vita il sangue! 

Lice, lice al mortai, non è già sogno 
Copie stimai gran tempo , ahi lice in terra 
Provar felicità. 

È una importante confessione in bocca al Leo- 
nardi e ben più convincente da lui che da altri. 

Ciò seppi il giorno 

Che liso io ti mirai. Ben per, mia morte 
Questo m’accadde. E non però quel giorno 
Con certo cor giammai, fra tante ambasce, 

Quel fiero giorno biasimar sostenni. 

Or tu vivi beata, e il mondo abbella, 

Elvira mia, col tuo sembiante. Alcuno . 

Non V amerà quant'io Carnai. Non nasce 
Un altrettale amor . 


Notate questa assoluta sicurezza degli amanti, 
convenientissimamente espressa in periodi brevi, 
recisi. 


Quanto, dèh quanto 
Dal misero Consalvo in sì gran tempo 
Chiamata fosti, e lamentata, e pianta! 

Come al nome d’ Elvira, in cOr gelando, 
Impallidir; come tremar son uso 
Air amaro calcar della tua soglia, 

A quella voce angelica, all’aspetto 
Di quella fronte, io ch'ai morir non tremo! 
Ma la lena e la vita or vengon meno 
Agli accenti d'amor. Passato è il tempo, 

Nè questo dì rimemorar m'ò dato. 

Elvira, addio. Con la vitai favilla 
La tua diletta immagine si parte 
Dal mio cor finalmente. Addio. Se graiVe 
Non ti' fu quest’ alìètto, al mio feretro 
Dimani all’ annottar manda un sospiro. 

Tacque: nè molto andò che a lui col suono 
Mancò lo spirto; e innanzi sera il primo 
Suo dì felice gli foggia dal guardo. 


7 
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IL PENSIERO DOMINANTE 


Ora ecco il canto doli’ Amore: 

Dolcissimo, possente, 

Dominator di mia profonda mente; 

Così lo chiama e non lo nomina mai per tutto 
il canto. Ciò è molto importante e molto opportuno. 
Chi non lo indovina? Dolcissima fra tutte le cose 
è l’amore; e forte come la morte . 

Terribile, ma caro 
Dono del (?iel; 

Non è insieme la più disatrosa delle passioni, 
colpendo l’ animo e il corpo dell’uomo? non è caro, 
dacché è dolcissimo? 


consorte 
Ai lugubri miei giorni, 

Pensier, che innanzi a me sì spesso torni; 

Di tua natura arcana 
Chi non favella? 

Infatti, quanta parte di « Inconoscibile » nel- 
l’Amore! È possibile, non nego, il crearne la scienza 
positiva, contentandosi di studiarne le visibili rela- 
zioni con altre forme dell’ umano sentire e lavaria 
fenomenologia; ma non appena si tenterà di appro- 
fondire, di spingere le ricerche, ci si imbatterà ancora 
in una parte che rimarrà sempre problematica, per 
quanto — e non del tutto a vuoto nè infruttuosa- 
mente — vi batta contro l’ instancabile martello 
della filosofia. Le origini dell’amore, la natura intima 
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di questa forza che ha virtù di promuovere i più 
strani mutamenti in chi ne è colpito, il perchè e il 
come di certe sue manifestazioni, i suoi destini, la 
sua llnalità, tutto è questione nell’amore. 

Ripeto — non posso dilungarmi qui sopra tale 
argomento — ripeto, è possibile non solo la fisio- 
logia, ma la psicologia e la metafisica dell’amore, 
la sua propria e completa scienza — ma v’è nel- 
l’amore buona parte d’inconoscibile. Se relativo o 
assoluto, non cerco; mi basta notare che c’è; che 
v’è una barriera in cui, al termine delle nostre 
elucubrazioni, andiamo fatalmente ad urtare. « Ar- 
cano » quindi può ben dirsi l’amore. 

il suo poter fra noi 
Chi non sentì? Pv.r sempre 
Che in dir gli effetti suoi 
Le umane lingue il sentir proprio sprona, 

Par novo ad ascoltar ciò ch’ei ragiona. 

Ben pochi infatti non conoscono l’amore. E 
tutti che lo conobbero ne sanno per prova il potere. 
E se interessa ogni racconto o confessione o rive- 
lazione soggettiva, senza dubbio di tutte è la più 
interessante una confessione amorosa. Basta la sin- 
cerità a produr tanto effetto. Che se vibra nella 
voce quell’emozione particolare di chi dà in pascolo 
altrui i segreti più riposti del suo animo, sia pur 
semplice e disadorno il dire, l’ effetto ne è grande 
e nuovo; perchè ognuno ha la sua speciale maniera 
d’amare, e, se anco non l’avesse, ogni caso partico- 
lare del grande principio d’amore, come cosa che 
è in tutti e a tutti comunicabile, desta facilmente 
attenzione e stupore. Da secoli si ama e si parla 
d'amore. L’arte e la poesia d’amore sfoggiano mille 
forme diverse; in mille vari modi gli scrittori ne 
ragionarono; ma sempre se ne canta e se ne ragiona 
con gusto crescente. Storie eterne, di comune ordi- 
tura, interessano pur sempre dotti ed indotti; l’amore 
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ha una giovinezza eterna; han ragione le favole: è 
un eterno fanciullo. 

Ma sentiamo, appunto, la confessione soggettiva 
del poeta: 

Come solinga è fatta 

La mente mia d’ allora 

Che tu quivi prendesti a far dimora! 

Ratto d’ intorno intorno al par del lampo 

Gli altri pensieri miei 

Tutti si dileguar. Siccome torre 

In solitario campo, 

Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei. 

Infatti uno dei caratteri dell’ amore è appunto 
l’Esclusivismo. Il pensiero d’amore occupa tiranni- 
camente il cervello nè concede più tregua all’animo 
travagliato; quando questo pensiero si impadronisce 
di te, specialmente s’è dall’insoddisfazione inasprito, 
non t’è più dato nè studiare, nè leggere, nè far 
nuli’ altro che non sia un continuo rievocar que’ 
fantasmi, comporre e ricomporre quelle immagini, 
que’ sogni, quelle follìe di che è composto il tuo 
amore. Acuisci ognora più il desiderio; però schiudi 
all’animo ignote voluttà segrete, intensissime, cui 
seg tono per ineluttabile vicenda, scoramenti pro- 
fondi e squallori ineffabili. 

« Solinga » divien la mente; perchè si chiude 
a quante impressioni potrebbero dal di fuori venirle 
e popolarla; e perchè le anteriori sorgenti di lavorio 
cerebrale presto si seccano, di fronte al gran fuoco 
che invade il cervello. 

La prima conseguenza che ne deriva è che il 
mondo esteriore ci par trasformato. Cadute in noi 
le tendenze che ci animavano a godere d’altri di- 
letti, quei diletti — nel novo stato — ci si presen- 
tano ridicoli e noiosi. Ed è perciò che in simili casi 
il giocatore non agisce più che per orgoglio e con 
distrazione, lo studioso abbandona le carte e la penna 
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e passa le ore guardando senza vedere quanto gli sta 
dinnanzi; e ogni umano innamorato diviene meno 
abile e men diligente nelle sue ordinarie occupazioni. 

Che divenute son, fuor di te solo, 

Tutte l’opre terrene, 

Tutta intera la vita al guardo mio! 

Il poeta è conscio di tal mutamento; l’avverte, 
e perchè ce lo fa sentire ci muove a simpatia e ci 
scuote. Non altrimenti agisce su noi la poesia. 

Che intollerabil noia 
Gli ozi, i commerci usati, 

E di vano piacer la vana spene, 

Allato a quella gioia 

Gioia celeste che da te mi viene! 

Vedete? Son disseccate le fonti d’ogni altro pia- 
cere per lui. Intollerabilmente noiosi gli sono gli 
« ozi » ed i « commerci usati » e gli par vana la 
speranza d'ogni altro diletto, che vano sembragli 
an eh’ esso: 


E di tatto piacer la tana spene, 

Nulla ha dunque più interesse per lui. Taluna 
volta sotto la piena dominazione dell’amore non si 
ha nemmen più pazienza a sopportare letture, viste, 
voci che pur’ siano in simpatia col nostro amore 
medesimo, tanto è lo spirito di concentrazione pro- 
prio di certi amori di carattere eminentemente sog- 
gettivo- e inattivi: immaginate poi qual sarà l’av- 
versione che ci destano gli ordinari insipidissimi 
discorsi della gente. 

Come da nudi sassi 

Dello scabro Apennino 
A un campo verde che lontan sorrida 
Volge gli occhi bramoso il pellegrino; 

Tal io dal secco ed aspro 
Mondano conversar vogliosamente, 

Quasi in lieto giardino, a te ritorno, 

E ristora i miei sensi il tuo soggiorno. 
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E quando l’uomo è in tali condizioni psichiche 
a mala pena può ricordarsi del tempo « senza a- 
mor, senza vita», e naturalmente gli pare incredibile 
che si possa tollerare tanta miseria. 

Quasi incredibil parmi 

Clie la vita infelice e il mondo sciocco 
Già per gran tempo assai 
Senza te sopportai; 

Quasi intender non posso 
Come d’altri desiri, 

Fuor eh’ a te somiglianti, altri sospiri. 

E la virtù escludente dell’amore non potrebbe 
esser meglio illustrata. 

Ora si passa ad un altro carattere dell’amore: 
la « virtù nobilitante ». Carattere, ben s’intende, 
dell’ amor vero, che è cosa nobile,, nobilissima di 
per sè, e non nasce se non negli animi nobili. 

Giammai d’allor che in pria 

Questa vita che sia per prova intesi, 

Timor di morte non mi strinse il petto. 

Una delle « nobiltà » del Leopardi è questa di 
non temer la morte. E implicitamente riconosce 
quel che abbiamo detto, che l’amor nobile non nasce 
che negli animi nobili, perchè confessa in quel 
« giammai » che « anche prima » era tale. 

Ma — dice — v’è un aumento in questo suo 
carattere, aumento dovuto a lui, al pensiero « dol- 
cissimo e possente ». 

Oggi (contrapposto a giammai) mi pare un gioco 
Quella che il mondo inetto , 

Talor lodando, ognora abborre e trema, 

Necessitade estrema; 

K se periglio appai*, con un sorriso 
Le sue minacce a contemplar m’ affiso. 

E ancora: 

Sempre (da unirsi al giammai ) i codardi, e l’alme 
Ingenerose, abbiette 
Ebbi in dispregio. 
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Ma anco qui è cresciuta questa sua sensitività: 

Or pungo ogni atto indegno 
Subito i sensi miei: 

Move l’alma ogni esempio 
Dell’umana viltà subito a sdegno. 

Quanto è vero! Non v’ha gente più « suscet- 
tiva » degli innamorati. Guardatevi dal confessare 
dinnanzi a loro le vostre ascose vigliaccherie; guar- 
datevi da l' esprimere un pensiero ingeneroso. 0 sia 
che l’amore ne acuisca la virtù critica, per una 
speciale sovraeccitazione quasi patologica del sistema 
nervoso, o sia che l’amore li renda più sanamente 
giusti e più finemente buoni, il l'atto è che essi 
diventano giudici severissimi delle bassezze umane, 
come indulgenti si dimostrano per i torti derivanti 
di amore. 

E in tali ed altre guise l’amore innalza, fa 
grandi. Chi molto ha amato, sol per questo ha di- 
ritto di guardare sprezzevolmente il volgo degli 
ignoranti d’Àmore. 

Di questa età superba, 

Che di vote speranze si nutrica, 

Vaga di dance, e di virtù nemica; 

Stolta , che Putii chiede, 

K inutile la vita 

Quindi più sempre divenir non vede; 

Maggior mi sento. .1 scherno 

Ho gli umani giudizi; e il vario volgo 

A 7 bei pensieri infesto , 

E degno tuo disprezza tor , calpesto. 

Lasciamo andare la discutibile opinione eh’ egli 
ha del suo tempo e delle speranze di cui si nutrisce, 
e della fede, eh’ egli crede esso abbia nella utilità 
del vivere. È un passo di mirabile eloquenza. Ei 
« calpesta » il « vario volgo »; « vario » badate, 
cioè volgo di indotti e dotti, di plebei e di nobili, 
di incolti e di colti — volgo infesto ad ogni « bel 
pensiero », cioè Scienza, Filosolìa, Arte, Poesia, pen- 
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sieri-amori anche questi, e sopratutto, sprezzatore del 
suo pensiero dominante: l’amore propriamente detto. 

Ed ecco un terzo carattere: « l’onnipotenza 
d’ Amore » : 

A quello onde tu movi. 

Quale affetto non cedei 

E un quarto: « il primato d’amore »: 

Anzi qual altro affetto 

Se non queir uno intra i mortali ha sede? 

Avarizia, superbia, odio, disdegno, 

Studio d'onor, di regno, 

Che sono altro che voglie 
Al paragon di lui? Solo un affetto 
Vive tra noi: quest’uno 
Prepotente signore , 

Dieder l’ eterne leggi all’ unum core. 

Se tante ha glorie l’Amore, conviene ben dire 
che ne sia alta l’importanza. Infatti l’amore è la 
ragione della vita: 

Pregio non ha, non ha ragion la vita 

Se non per lui, per lui eh’ all’ uomo è tutto; 

Sola discolpa al lato, 

Che noi mortali in terra 

Pose a tanto patir senz’altro frutto; 

Solo per cui talvolta, 

Non alla gente stolta, al cor non vile 
La vita della morte è più gentile. 

L’amore, dolcissima delizia, è tra tutte quella 
che più vale la pena di vivere. Senza soddisfare 
le tendenze creatrici e indagatrici dell’ingegno, senza 
appagare le brame invincibili del cuore non vive, 
costretto e rassegnato, se non chi non ha nè inge- 
gno nè cuore, se non chi è stolto o vile. 

Per coi* le gioie tue, dolce pensiero, 

Provar gli umani affanni, 

K sostener molt’anni 

Questa vita mortai, lu non indegno; 

lid ancor tornerei. 

Così qual son de’ nostri mali esperto, 
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— los- 
che nobilissimo elogio dell’amore! e, notate, 
pur solo dell’ amor soggettivo o pensiero amoroso.) 

Verso un tal segno a incominciare il corso: 

Che tra le sabbie e tra il vipereo morso, 

Giammai finor sì stanco 

Per lo mortai deserto 

Non venni a te, che queste nostre pene 

Vincer non mi paresse un tanto bene. 

0 grazie, grazie, Leopardi! Benedetto il tuo 
pessimismo che ha si buone parole; benedetta la 
tua Musa che spande sui nostri cuori, incerti e con- 
fusi tuttora, tanta luce d’ideale! 

Benedetto in eterno, che ci schiudi la via ad 
una fede nuova, che ci consolerà del tuo dolore 
senza imbrancarci tra la stolta gente e la vile! 

Che mondo mai, che nova 

Immensità, che paradiso è quello 
Là dove spesso il tuo stupendo incanto 
Parmi innalzar! dov’io, 

Sott’ altra luce che l’usata errando. 

Il mio terreno stato 
K tutto quanto il ver pongo in obblìo! 

Tali son. credo, i sogni 
Degl’immortali. 

Povero Leopardi! per lui veramente tutto ciò 
non fu che un sogno! Sia questa sventura imputa- 
bile a lui interamente o in parte, o non sia affatto, 
egli ne è ben degno di compassione. 

Ahi! Analmente im sogno 
In molta parte onde si abbella il vero 
Sei tu, dolce pensiero; 

e ben possiamo perdonargli quel pessimistico « fi- 
nalmente ». 

Sogno e palese error. Ma di natura, 

Infra i leggiadri errori, 

Divina sei; perchè si viva e forte, 

Che incontro al ver tenacemente dura, 

E spesso al ter s'adegua, 

Nè si dilegua pria, che in grembo a morte. 
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« Sogno e palese error » è per lui l’Amore. Il 
discutere quest’ opinione troppo ci porterebbe in 
lungo, basti notare che forse tale opinione proviene 
dali’ eccessivo soggettivismo leopardiano, che gli fa 
misconoscere quanto di reale e d’ oggettivo pur c’è 
nell’amore. « Sogno, errore » ma di natura divina, 
fra i leggiadri errori, di natura forte, che pure 
spesso s’adegua al vero, e, se non s’adegua, almeno 
incontro al ver tenacemente dura. Qual realtà può 
vantarsi d’essere da più di questa Illusione? Sia 
pure l’amore un sogno, un errore; che monta, se 
è un sogno che spesso si realizza, un errore che si 
conforma e s’adegua al vero, e in ogni caso un es- 
sere forte, che dura fino alla morte ? Benedetto, dico, 
un pessimismo cosi entusiasta! 

E dopo aver detto tutto ciò, il poeta rivolge 
alfine direttamente la parola a questo pensiero, ebbro 
di gioia all’ idea d’ averlo in sè, di tenerlo, d’esserne 
tutto compenetrato, e termina con questa bellissima 
apostrofe: 

E tu per certo, o. mio pensier, tu solo 
Vitale ai giorni miei, 

Cagion diletta d' infiniti affanni , (Vedi 11 Risorgimento) 
Meco sarai per morte a un tempo spento: 
di’ a vivi segni dentro l’alma io sento 
Che in perpetuo signor dato mi sei. 

E ne fa un ultimo elogio: 

Altri gentili inganni 
Solcami il vero aspetto 
Più sempre infievolir. 

Il che non gli accade con questo; chè, dice: 

Quanto più torno 

A riveder colei 

Della qual teco ragionando io vivo, 

Cresce quel gran diletto. 

Cresce quel gran delirio, otid’io respiro. 
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È un amore ideale ;*è la conscia virtù amato- 
ria, che non trovando un oggetto degno di sè si 
compiace di vibrare invano, per sè, gustando un 
piacere immaginario, forse superiore davvero al pia- 
cere reale. 

Angelica beltate! 

Parmi ogni più bel volto, ovunque io miro, 

Quasi una finta imago * 

Il tuo volto imitar. 

Nulla ragguaglia in terra, ed ogni più bel volto 
ne par solo una imitazione. 


( Ma non è cosa in terra 

Che ti somigli; e s’anco pari alcuna 
Ti fosse al volto, agli ocelli, alla favella, 

Sarìa, cosi conforme, assai men bella). 

(Alla sua donna) 

Dunque : 

Tu sola fonte 

D’ogni altra leggiadria. 

Sola vera beltà parmi che sia. 

Ogni altra bellézza ch’ei vede non è che il frutto 
dell’alto ideale di bellezza che chiude in seno. E 
solo perchè ha sempre presente quella forma divina, 
va trovando nelle terrene qualche parziale somi- 
glianza con quella. 

E questa è la sua donna. Questo il suo pensiero 
dominante, col quale si sveglia il mattino e s’ad- 
dormenta la sera. Questo in sogno e in veglia, in 
solitudine e in compagnia, è sua precipua cura, suo 
supremo gaudio. 

Da che ti vidi pria, 

Di qual mia seria cura ultimo obietto 
Non fosti tu? quanto del giorno è scorso. 

Ch’io di te non pensassi ì ai sogni miei 

La tua sovrana imago 

(Quante volte mancò ‘f Bella qual sogno, 

Angelica sembianza, 

Nella terrena stanza, 
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Nell’ alte vie dell’ universo intero, 

Che chiedo io mai, che spero, 

Altro che gli occhi tuoi veder più vago ? 

Altro più dolce aver che il tuo pensiero ? 

Quale idea più alta si potrebbe avere dell’amore? 
Eppure non è tutto l’ amore qui : è solo quella che 
m’ostino a chiamare, con linguaggio forse troppo 
filosofico, la parte soggettiva dell’Amore. Ma è la 
parte più sentita e quindi più estetica. E non si 
potrebbe certo alzare un più bell’inno a un tale 
Amore. 

Dirò di più: la potenza umana che procede 
dritta all’azione, che consegue senza impedimento 

10 scopo, conserva più della sua incoscienza d’istinto. 
Bisogna irritare una parte del nostro organismo, 
col suscitarne i bisogni senza tuttavia .soddisfarli, 
per sentire veramente la vitalità di tal parte. Perciò 
chi rimase per tutta la vita con un immenso desiderio 
d’amore, ma privo d'amore, è più atto d’ogni altro 
a sentire i potenti influssi della indomabile forza e a 
farli sentire altrui. Il vero poeta d’amore è forse 

11 poeta soggettivo. 


AMORE E MORTE 


Ed ecco infine il canto dell’ « Amore » e della 
« Morte » uniti. Quell’associazione di idee che in 
forma concreta gli s’ era presentata nella ispirazione 
del « Consalvo » e che ancora gli era tornata alla 
•mente, sebbene non cosi lumeggiata, gli si presenta 
un giorno in tal luce, che diventa la idea madre, 
l’idea ispiratrice d’un nuovo carme. Non sono più 
i due sommi momenti d’una vita che si congiungono 
in un sublime sogno poetico; sono i due concetti 
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stessi astratti che si presentano alla mente del poeta 
nella loro logica vigorosa unione. Sarebbe ben l'also 
credere che nulla di astratto potesse mai, non che 
ispirare, popolare mente di poeta; è bensì vero che la 
semplice verità più spesso lo urta che non la scuota; 
ma non è già cosi della verità bella, cioè della verità 
che, per un qualche aggiunto, l’acume o l’arditezza, 
o per un più o meno palese contrasto con la comune 
opinione, soddisfa l’intimo orgoglio del poeta, sì che 
gli piace e l’attira. 

Di tal genere appunto è la verità che questa 
volta ispirò il poeta. È un vero vincolo che lega i 
due opposti concetti, è un vincolo riconosciuto dalla 
scienza, la quale sa — come nota il Oraf (") — che 
« l’atto generatico importa un processo organico 
di disintegrazione eh’ è quanto dire un principio di 
morte: e » che « sonvi animali per cui l’ora del- 
l’amore à pur quella della morte »; ma non un vero 
che non desti, intorno a sé, non appena enunciato, 
almeno un mormorio di sorpresa e di dubitazione. 
Ora ciò solletica il poeta, che veste qui i panni del- 
l’oratore, e come questo non rifugge da quella ar- 
ditezza, che sorprende si, ma conquide ed è spesso 
altrettanto se non più sicuramente efficace che la 
semplice verità. 

Premessa una epigrafe di Menandro (Muor gio- 
vane colui ch’ai cielo è caro), la quale deve pro- 
babilmente la sua origine a quel medesimo spirito 
consolatorio che dettò molti proverbi non veri se 
non parzialmente, ma è tuttavia efficace su un animo 
sensitivo come efficaci son sempre quei proverbii, 
arditamente incomincia: 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingegnerò In sorte. 


O Art. citato. 
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Che il poeta siasi accorto della scabrosità del 
tema ed abbia pensato come il solo annuncio doveva 
sorprendere il lettore, io non oserei affermare; ma 
parmi per una certa intuizione, (che non so qual 
valore possa avere ed avrà quello che gli si .vorrà 
annettere) sia stato appunto questa l’origine del- 
l’opportunissimo espediente che usò, consapevole od 
inconsapevole. Giacché veramente tale arditezza gio- 
va e conquide. 

E una volta preso l’abbrivo, apre il suo cuore, 
sfoga tutti i sentimenti lungamente carezzati e ta- 
ciuti, dà la stura a tutte le idee vagheggiate forse 
altra volta scrivendo altri carmi, a tutti i pensieri 
riconfermanti che aveva dovuto per allora tenere 
in serbo. 

È giunto ora il momento di attingere largamente 
alla sua fantasia, ed ammucchiare dinnanzi al let- 
tore fatti ed esperienze, per mettere in luce la as- 
sociazione notata. E il poeta fin d’ora sicuro di sé 
e del pubblico procede senza intoppo: 

Coso (piaggiti sì belle 

Altre il mondo non ha, non Imi le stelle. 

Nasce dall’uno il bene, 

Nasce il piacer maggiore 

Che per lo mar dell' essere (*) si tram; 

L’altra ogni gran dolore 
Ogni gran male annulla. 

« Vero! Vero! » è tratto ad eslamare il lettore 
«affascinato dalla potenza musicale del metro, e da 
quella logica delle idee suscitate. Ma il poeta riserva 
al lettore ancora una sorpresa: 

Bellissima fanciulla, 

Dolce a veder, non quale 
La si dipinge la codarda gente, 


(*) Il poeta non si contenta di dire nudamente V essere; bisogna clic anche 
questa idea, astrattissima, renda sensibile, riconduca ad una sensazione concreta: 
e dice: il mar dell essere. — L(r. Dante. 
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Però la sorpresa è brevissima; quell’ improvviso 
primo verso, quel semplice verso « bellissima fan- 
ciulla » richiama tale viva, seducente, dolce imma- 
gine che il lettore vinto dalla rappresentazione non 
pensa al rappresentato; accetta il simbolo, comprende 
ed applaude. Quanto v’ha di animoso in lui ecco 
si leva e conferma: 

Bellissima fanciulla 

Dolce a veder, non quale 

La si dipinge la codarda gente, 

Gode il fanciullo Amore 
Accompagnar sovente; 

E sorvolano insiem la via mortale, 

Primi conforti d’ogni saggio core. 

Ognuno o per memorie personali o per letture 
fatte o racconti uditi è in grado di comprendere 
quanto qui dice il poeta. Quasi ogni giorno la cro- 
naca de’ giornali registra tragedie d'amore; e molte 
altre, men note ma forse più terribili, si svolgono 
tacitamente nei cuori di povere ragazze che si con- 
sumano o di giovani che si logorano, per virtù 
d’amore. 


Nè cor fu mai più saggio 

Che percosso d' amor, nè mai più forte 

Sprezzò l’ infausta vita, 

Ne per altro signore 

Come per questo a perigliar fu pronto: 

Di questa potenza fortificante dell’amore, che 
agguerrisce gli eroi, già parlammo nel commento 
al « Pensiero dominante ». 

Ch’ ove tu porgi aita, 

Amor, nasce il coraggio, 

0 si ridesta; e sapiente in opre, 

Non in pensiero invan, siccome suole, 

Divien l’umana prole. 

Ma v’ha di più: non solo ha questa potenza 
l’amore di nobilitare l’amante; ma quella, in cui 
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si para veramente la nobiltà nuova acquistata, di 
spingerlo all’azione. Non sono forse fatti d’un’ indole 
assoluta e generale; ma veri tuttavia in moltissimi 
casi. Chi non vide mai per esempio per amore il 
timido farsi audace e acquistare a un tratto, per 
conquidere l’ animo dell’ amata, un’eloquenza, una 
delicatezza, una energia non prima spiegate? 0 sia 
che tutte « le opere prima pensate invano » trovando 
ora l’occasione di farsi reali diano a credere, illu- 
soriamente, a un mutamento di carattere, là dove 
non è che un’improvvisa manifestazione del carat- 
tere intimo e chiuso ; o sia più veramente che 
l’amore come la principale delle passioni esaltando 
il cervello ne acuisca le facoltà inventive e accresca 
le pratiche energie; il latto è che tali sorprendenti 
effetti produce non di rado l'amore. 

Quando novellamente 

Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto. 

Languido e stanco insiein con esso in petto 
Un desiderio di morir si sente: 

Come, non so: ma tale 

D’amor vero e possente è il primo effetto. 

Ecco: non so se ogni amor vero e possente debba 
necessariamente far nascere in petto desideri simili 
a questo: ma so che in una specie d’amore pur vero 
e possente, anzi potentissimo, cioè nell’amore soli- 
tario, nell’ amore infelice, nell’aspirazione d’ un’a- 
nima buona e dotata di ogni più soave delicatezza 
verso un ideale che si conosce inarrivabile, in questa 
specie, è vero. 

Se l’amatore vive tutto fuori di sé, per l’oggetto 
e nell'oggetto che ama, non gli accade nulla di 
simile. Ma se l’ amatore pensa, è conscio, e sognò 
lungamente l’amore, e n’ebbe lungo, vano desiderio, 
allora al primo, ad un nuovo attacco dell’intima 
potenza che dal « cor profondo » non gli dà requie 
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e lo trae irresistibilmente ad amare, a sperare an- 
cora, è facile che s’accasci e che brami di morire. 
Sente che la nota fiamma torna a divorargli il petto, 
sa per intuizione o per prova quanto è funesto lo 
sperare e l’amare; ma non ha più forza di adirarsi 
contro sè stesso, e s’abbandona « stanco, languido ». 
Ora nulla di più facile che in questo languore gli 
venga voglia di morire. 

Forse gli occhi spaura 

Allor questo deserto: a sè la terra 

Forse il mortale inabitabil fatta 

Vede ornai senza quella 

Nova, sola, infinita 

Felicità che il suo pensier figura: 

Ma per cagion di lei grave procella 
Presentendo in suo cor, brama qui'ete. 

Brama raccorsi in porto 
Dinanzi al fier desio, 

Che già, rugghiando, intorno intorno oscura. 

Perchè dispera. Dunque questa è una condizione 
particolare a quanti per nativa od acquisita ten- 
denza della mente e del cuore sono portati alla di- 
sperazione. E qual animo gentile non la conosce, 
non fosse che un poco? Ma se è vero che in taluni 
momenti sentiamo per amore il bisogno di morire, 
il forte acuto desiderio di non essere, di annientarci, 
perchè non siam capaci delle emozioni burrascose 
che prevediamo ; è pur vero che non sempre, o non 
durevolmente ciò accade; e v’ha chi per forza d’a- 
more si sente atto, a popolarlo « questo deserto » 
di felici immagini, di deliziosi giuochi, di grida, 
risa, canti, sì da farne echeggiare le valli e i monti. 
E invecfe di sentirsene impaurito, pazzamente con- 
sidera non che la terra l’universo come un degno 
teatro al suo contento. Nè pensa a quel che diven- 
terebbe per lui questo teatro, senza quella 

Nova, sola, infinita 

Felicità che il suo pensier figura; 
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ma lietamente, con sicurezza beata, che avvicina 
.quasi il creato al creante affronta quelle forti emo- 
zioni, non trema 

Dinanzi al fìer desio, 

Che , rugghiando , intorno intorno oscura . 

In realtà « Amor vero e possente » non è, se 
non è « fiero desio » — Ora dove è questo, sono 
naturalmente molti più o meno durevoli ostacoli, 
impedimenti, dolori, disperazioni. 

E nella disperazione non si invoca forse la 
morte? Il poeta è nel vero: 

Poi, quando tutto avvolge 
La formidabil possa, 

E fulmina nel cor l’invitta cura, 

Quante volte implorata 
Con desiderio intenso, 

Morte, sei tu dall’affannoso amante! 

Quante la sera, e quante 
Abbandonando all’alba il corpo stanco, 

Sè beato chiamò s’indi giammai 
Non rilevasse il fianco, 

Nè tornasse a veder V amara luce ! 

E spesso al suon della funebre squilla, 

Al canto che conduce 

La gente morta al sempiterno obblio, 

Con più sospiri ardenti 

Dall’imo petto invidiò colui 

Che tra gli spenti ad abitar sen giva. 

Che potentissimi versi ! Quando — dice — « - tutto 
atroolge la formidabil possa , quando l’amore t’ha 
tutto in suo potere, quando V inritta cura (vedi 11 
pensiero dominante) fulmina cioè lampeggia , fiam- 
meggia, arde nel cuore; (nè parola alcuna può tra- 
durre quel fulmina leopardiano) — quante volte è 
desiderata la morte! Ciò che segue non è più che 
l’ amplificazione rettorica — ma non rettorica in 
cattivo senso — del concetto già espresso. Vi enu- 
mera alcuni casi in cui ciò av viene. Alla sera o al- 
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l’alba, ad esempio, dopo una giornata di lontananza 
forzata dall’amor nostro o dopo un giorno di gelosie, 
di vergogne, di amarezze ; o dopo una notte insonne 
trascorsa nell’ ansia d’ un avvenimento che non si 
osa sperare ; allora si desidera talvolta di non alzarci 
mai più a « vedere l’amara luce ». Notate: vedere 
l’amara luce. Leggendo i poeti, ricorrono tali espres- 
sioni complessive, condensate, direi, ove a dati d’un 
senso sono spesso associati dati d’un altro senso 
(silenzio verde in Carducci; voci fetenti in Shake- 
speare) oppure sono adoperate parole che racchiu- 
dono un significato fisico ed uno morale, (esempio: 
candide ninfe. Leopardi : « Alla primavera »). Tale 
è questo « amara luce ». 

E spesso al suon della funebre squilla 
Al canto che conduce 

Anche questo verso racchiude una misteriosa 
potenza; perchè anch’esso è eminentemente signi- 
ficativo. Il « suon della funebre squilla » e il canto 
che conduce la gente morta al sempiterno oliblio » 
ci danno una pluralità complessa di impressioni che 
converrebbe analizzare. Impressioni uditive e visive 
insieme: s’odono i rintocchi della campana, e il 
salmeggiare di gente in processione; si vedono quelle 
due file lunghe bianche, ai due lati di una strada, 
tra la fioca luce dei ceri e gli stendardi delle com- 
pagnie. E in quel « conduco » è persino ritratto il 
movimento. 

Fin la negletta plebe, 

L’uom della villa, ignaro 
D’ogni virtù che da saper deriva , 

Fin la donzella timidetta e schiva, 

Che già di Morte al nome 
Senti rizzar le chiome, 

Osa alla tomba, alle funeree bende 
Fermar lo sguardo di costanza pieno, 

Osa ferro e veleno 
Meditar lungamente, 
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E nell’indotta mente 
La gentilezza del morir comprende. 

Tanto alla morte inclina 
D’amor la disciplina. 

Potrebbe parere strano che il poeta, per solito 
cosi soggettivo, mostri qui di voler essere perfetta- 
mente oggettivo. Ma non a chi comprende di qual 
genere sia stata questa volta la sua ispirazione, d’in- 
dole eminentemente astratta. In tutto il canto il 
poeta quasi non parla di sé. Del resto sarebbe un 
grave errore il credere il Leopardi esclusivamente 
soggettivo : come pessimista egli deriva, se si vuole, 
massimamente dalle condizioni sue personali argo- 
mento di sprezzare questa vita e disperarne, ma 
ancora dai fatti che lo circondano e ch’egli con- 
templa con l’occhio veggente del filosofo. Il poeta 
adunque alcuna volta è perfettamente oggettivo ; ciò 
che non vuol già dire — secondochè pretenderebbe 
una moderna scuola di scrittori, — ch’egli debba 
essere, perciò solo allora più vero del solito; giacché 
chi guarda gli altri e l’altro, va soggetto a molte 
illusioni non meno di chi guarda sé stesso. 

Tuttavia il Leopardi d’ordinario vede giusto, 
con quella acutezza che gli è propria, e con quel 
suo procedere guardingo, avveduto, sto per dire, 
addirittura scientifico. Éd è vero: 

Fin la negletta glebe, 

Quella povera gente, di, cui nessuno s’occupa e 
d’osservare la quale sembrano vergognarsi molti 
pseudo-psicologi e che tuttavia tiene nel suo grembo 
tanti vivi documenti dello verità psicologiche, 

L’uom della villa, ignaro 
D’ogui virtù che da saper deriva, 

cioè perfettamente istintivo e spontaneo, hon spinto 
ad operare da altro che da un impulso naturale, 
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Fin la donzella timidetta e schiva, 

Che già di morte al nome, 

Sentì rizzar le chiome, 

osano, colpiti d’amore, pensar di morire: osano 

.... alla tomba, alle funeree bende 
Fermar lo sguardo di costanza pieno, 


osano 


ferro e veleno 

Meditar lungamente. 

0 come si spiegano certi fatti? Il Leopardi ag- 
giunge che « nell’indotta mente » — « la genti- 
lezza del morir » comprendono. Ed è anche questo, 
credo io, perfettamente vero. 0 sia che l’amore, qual 
potentissima vibrazione della coscienza comunichi 
il suo moto alle altre tendenze umane e sviluppi 
come per incanto dei germi che altrimenti non si 
sarebbero mai sviluppati, e desti cosi uno « spirito 
artistico » tutto nuovo, che guida all’eroismo, colo- 
rando d’una luce delicata e soave il sacrifizio della 
propria persona per l’amore di due begli occhi o 
di una treccia nera; o sia che, rivelati a sè stessi dal- 
l’amore, sorga in loro maggior bisogno di felicità 
e quindi maggior disperazione perdendola, il fatto è 
che realmente con una « costanza » che sorprende 
meditano la morte e sovente si uccidono. Comunque, 

alla morte inclina 

D’amor la disciplina. Anco sovente, 

A tal venuto il gran travaglio interno 
Che sostener noi può forza mortale, 

0 cede il corpo frale 

Ai terribili moti, e in questa forma 

Pel fraterno poter Morte prevale; 

0 cosi sprona Amor là nel profondo , * 

Che da se stessi il villanello ignaro, 

La tenera donzella 

Con la man violenta 

Pongon le membra giovanili in terra . 
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Comunque, l’amore fa vittime, come ne fa l’Arte, 
la Scienza, la Religione, la Patria, ogni grande e 
nobile passione che dia al nostro animo tali moti, 
tali ten-ibili moti che non li possa sostenere il corpo 
frale. E allora si muore; lentamente, per l’opera ri- 
petuta e paziente delle delusioni, delle ansie interne, 
del « gran travaglio », oppure rapidamente col con- 
corso di cause esteriori. Oppure volontariamente, 
stanchi di soffrire, presi da una smania violenta e 
irragionata di finirla colla vita, da un bisogno cosi 
prepotente di agire, di far male, sprigionatosi non 
so donde, che si agisce su di sè, senza altro motivo; 
onde poi il mondo sorpreso non sa darsi ragione del 
fatto e pronuncia: « Mistero! » o « Pazzia! » 

Certo le anime pacifiche, i cor contenti, le in- 
telligenze riposate e tranquille, i pedanti non mai 
incomodati dagli sconvolgimenti della passione, non 
possono capire queste improvvise inconsulte deci- 
sioni ; e nel loro egoistico buon senso, onde infiorano 
facilmente i ben sonanti parlari, non di rado soffia 
un’aura di derisione; che il poeta ha colto a volo 
e qui stigmatizza. 

Ride ai lor casi il mondo, 

A cui pace e vecchiezza il ciel consenta. 

E nel suo disprezzo per la « pace » che è noia, 
e per la « vecchiezza » che è miseria fisica e morale, 
le augura loro entrambe con una malignità, non 
rara in Leopardi. — Ma accanto a questé anime. 
Su descritte, — giova ricordarlo al lettore — son 
pure le anime esperte, non già ignare del dolore, 
nè alle voci del dolore sorde nè cieche al suo mi- 
serevole aspetto, le anime che tuttavia ne trionfarono 
o perchè aiutate dalla fortuna, o per forza propria, 
per vigoria di ragionamento, o potenza morale d’a- 
spettazione; le anime che comprendono e compian- 
gono le sofferenze ed i mali altrui, che s’adoperano 
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per il loro prossimo, ma che pure raggiunto l’A- 
.more felice, vivono in una nobile pace, che nulla 
invidia e nulla dee invidiare, e non si sentiranno 
punto minacciate dal triste augurio del poeta: 

A cui pace e vecchiezza il ciel consenta. 

Da tale alto concetto dell’amore e della morte 
— che il poeta ha sufficientemente spiegato — viene 
per logica conseguenza che egli auguri l’uno o l’al- 
tro dei due a quanti glie ne sembran più degni: e 
termini con questi splendidissimi versi: 

Ai fervidi, ai felici, 

Agli animosi ingegni 

Qui non c’ è che la lettura che possa far risal- 
tare lo slancio di questi « dativi ». 

Ai fervidi, ai felici, 

Agli animosi ingegni 

L’uno o l’altro ai voi conceda il fato, 

Dolci signori , amici 
AlV umana famiglia , 

Al cui poter nessun poter somiglia 
Nell’ immenso universo , e non l’avanza, 

Se non quella del fato, altra possanza . 

Tali sono per lui l’amore e la morte. « Dolci 
signori » cari benefici tiranni; « amici all’umana 
famiglia » forti come altro non è forte nell’ immenso 
universo, e non ad altro secondi in potenza, che 
al « fato » stesso che li fa essere. E finalmente 
parla per sè, invocando la morte: 

E tu, cui già dal cominciar degli anni 
Sempre onorata invoco, 

(Quasi tenta lusingare la morte, ricordandole 
quanto onore egli — ed è vero — gli ha sempre 
reso nei suoi carmi ) 

Bella morte, pietosa 

Tu sola al mondo dei terreni affanni, 
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Per chi non può indursi a credere a nessuna 
potenza amica nella natura all’ uomo, per chi non 
può ammettere altra filosofia, per chi crede alla « in- 
finita vanità » dell’ universo, come volete che altro 
appaia più pietoso della Morte? 

Se celebrata mal 

Fosti da me, x al tuo divino stato 
L' onte del volgo ingrato 
Ricompensar tentai , 

Vedete quanto la lusinga! e non mente! 

Non tardar piò, t’inchina 
A disusati preghi, 

« Disusati » (non tanto quanto il suo orgoglio gli 
fa credere — giacché vecchissima è la favola del 
Vecchio e della Morte). 

Chiudi alla luce ornai 

Questi occhi tristi, o dell 9 età reina. 

Me certo troverai, qual si sia l’ora 
Che tu le penne al mio pregar dispieghi, 

Erta la fronte , armato , 

E renitente al fato . 

La man che flagellando si colora 
Xel mio sangue innocente 
Non ricolmar di lode, 

Non benedir, com’usa 

Per antica viltà l’umana gente; 

« Renitente al fato », cioè alla potenza che ci 
vuole cosi infelici, egli non ricolmerà di lode, non 
benedirà, come, ei dice, suole « per antica viltà 
l’umana gente », la « inano » di questo fato che 
« flagellando » si colora del suo sangue innocente. 
Ei pensa: ai colpevoli e ai vili lascio il credere 
meritate le sciagure che natura dà loro e una pì'ova 
essere la vita; io mi so innocente, e so che le disgra- 
zie toccatemi non le ho meritate; non benedirò al 
fato. Anzi : 

Ogni vana speranza onde consola 
Sè coi fam iulli il mondo, 
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La solita maligna intolleranza verso i credenti. 

Ogni conforto stolto 

Gittar da me; nuli’ altro in alcun tempo 

Sperar, se non te sola; 

Solo aspettar sereno 

Quel dì ch’io pieghi addormentato il volto 

Nel tuo virgineo seno. 

Sono esse vane del tutto le speranze di cui si 
pasce e si consola il mondo? È fanciullesco vera- 
mente il sognare e lo spedare? 

Nessuno può rispondere a questa domanda. E 
ognuno risolverà, forse per sempre, questi problemi 
a seconda soltanto del suo speciale temperamento, 
della piega speciale che la natura, o l’educazione, 
— nel suo più vasto senso — diedero al suo spirito. 

Ma questa stessa irreligione serberà sempre, per 
quanti almeno non hanno chiuso l’animo alle schiette 
manifestazioni dell’arte, la sua ribelle potenza. Tutto 
che è nella vita ha suo luogo nell’arte; e l’irreli- 
gione è nella vita, negli spiriti più ardenti — se 
non durevolmente, per un certo periodo, se non di 
continuo, ad intervalli; chi può dire di non aver 
mai disperato? e chi, avendo disperato, non gode 
gode di trovar simpatia nel poeta? 
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La catastrofe è avvenuta: catastrofe di cose 
reali o di cose pensate. E il poeta affranto dalla 
disperazione cade in una specie di inerzia, notissima 
alle persone com’egli sensitive ed infelici, e con una 
certa amara consolazione esclama: 

Or poserai per sempre, 

Stanco mio cor. 

Ora almeno avrai pace; quest’ultimo esempio 
ti torrà ogni forza di risorgere ancora, di ripalpitare, 
di muoverti. Tutto il resto della poesia è lo sviluppo 
eloquente di questo fondamentale concetto. 

Son cose che sott’ altra forma occorse ad ognuno 
di dirsi e chissà quante volte. Si ama troppo e troppo 
facilmente : si è davvero o ci si crede troppo gene- 
rosi; oppure troppo presto ci par di risolvere le que- 
stioni e troppo prontamente inneggiamo alla verità 
scoperta, e un bel giorno ci s’ accorge che si è derisi 
o traditi oppure che la verità creduta non è che 
una vana parvenza ; e allora dapprima ci si dispera 
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e ci si lagna e si giura di non caderci mai più; 
ma il caso ritorna, si replica più volte, si fa fre- 
quente; e allora si finisce per abituarsi: si fa il 
callo alle falsità e ai tradimenti degli uomini; come 
si fa il callo agli abbarbagliamenti mentali. Si cade 
nell’apatia: niuna bassezza più ci sorprende, o quasi 
non ci muove a sdegno, niun disinganno scientifico 
o religioso ci addolora più come prima. Ma questo 
sta bene per noi, non pel poeta. Questo sta bene 
per le nature comuni, pacifiche, fatte di sensi che 
cedono, adattandosi all’ambiente che impera, ma non 
per una natura forte, in continuo contrasto coll’am- 
biente; dal qual contrasto nasce, appunto, l’ispira- 
zione della satira o della tragedia o della lirica. 

Pure anche queste siffatte nature non si sottrag- 
gono — è impossibile — a certe fatali leggi psico- 
logiche, destinate a reggere le azioni o i pensieri 
degli uomini, finché vivono. Ora una di queste leggi 
vuole appunto che non ci possa essere una dispe- 
razione definitiva, che, caduta un’illusione, ne sorga 
un’altra o ne rimangono cent’ altre, che avuto un 
disinganno si resti pur sempre in grado di patirne 
altri ed altri ancora. La tua affezione tolta di quà 
s’abbarbica più in là, così come fa l’edera sugli 
alberi e sui muri; distruggi una vanità e ne sorge 
un’altra; diventerai più guardingo e avrai mesi e 
mesi, anche anni di pace, ma poi un bel giorno un 
improvviso moto del cuore t’avvertirà che sei sem- 
pre quello di prima. Chi è veramentente sensitivo 
lo è cogli anni, lo è sempre; chi spera non può a 
un tratto cessar di sperare; chi è inclinato a cre- 
dere bisogna che creda, chi è buono bisogna che 
sia buono. 

Cosi io non credo che lo stanco cuore, possa 
posar per sempre. Non posa. Può parere talora che 
un uomo sia totalmente, come dire? distrutto da 
una disgraziata passione. Ma è un’inganno; smuo- 
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vete la cenere, e quell’uomo rivivrà. Ci vorranno 
anni, e cure pazienti, ci vorranno gli aiuti del caso, 
magari una volontà di donna. Ma in realtà sarà 
l’impulso invincibile dell’animo la vera causa del 
rinnovamento: le altre non saranno state che favo- 
revoli concomitanze. 

Ma il poeta lo dice in buona fede. Il poeta non 
può e non dee concepire la cosa come la concepiamo 
ora noi ; non deve scoprire, per dir cosi, quel fondo 
comune ove i contrarii si conciliano e cessa la di- 
sparità, il contrasto che appunto ha svegliato la sua 
coscienza d’artista. Se cosi fosse, non soddisfarebbe 
nessuno; neppure coloro che lo conoscono quel fondo, 
i quali pur sono in grado di comprendere il momento 
della disperazione, e di provarne un diletto estetico; 
non certo coloro che come il poeta s’illudono, e come 
lui s’accendono e non si dan pace, e schiavi della 
passione giurano eterno ciò che è del momento. 

Lo dice in buona fede. E chi lo sa comprendere 
non ne dubita punto, e da tutta questa critica non 
viene menomamente scemata la capacità di sim- 
patia e di compassione. Gli è che, infatti, son pochi 
tocchi, ma addirittura strazianti. 

Or poserai per sempre, 

Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo. 

Ch’eterno io mi credei. Perì. 

Quanta disperazione in tutto questo! È tanta, 
ch’egli ha acquistato la più assoluta certezza che 
la è veramente Unita. Guardate coni’ è reciso tutto 
ciò: or poserai per sempre. Perii 'inganno estremo. 
— E quasi non bastasse, lo ripete come per inchio- 
darselo nella testa: Peri. — C’è qui dentro la fred- 
dezza delle più terribili disperazioni; quando con 
la calma dell’impotenza assoluta, dell’inerzia finale, 
si dice: « E cosi e cosi.... non c'è più nulla da fare » 
Cosa volete dire a un uomo che parla in tal modo? 
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Non c’è che lasciar passare un momento, in cui 
quello che dice è vero, perchè nessun pensiero ri- 
paratore ha ancora avuto tempo di farsi strada e 
guarirlo veramente. E in questi momenti infatti 
ogni uomo di intelletto e di cuore capisce che vai 
meglio tacere; ma spesso anche questo è inutile. 
Il paziente vi legge negli occhi i vostri argomenti 
ed attaccato al suo dolore come ad un’ancora di 
salvezza, pauroso quasi d’ esserne distolto e guarito, 
prontamente li pesa e vi risponde: 

Ben sento, 

In noi di cari inganni, 

Non che la speme, il desiderio è spento. 

È tagliata la testa al toro. Impossibile muoversi. 

Ancora : 

Posa- per sempre. 

Il tono adoperato non ammette replica; il poeta 
è in uno stato di sovraeccitazione morbosa; comanda, 
afferma, con un assolutismo da tiranno. 

Assai 

Palpitasti. 

Ma questo stato non dura. Come può durare, 
se pochi minuti fa soltanto il poeta era ancora fre- 
mente di dolore e se non sono bene asciugate le sue 
lagrime e ne ha tuttora gonfio il cuore? Allora che 
avviene? La mal repressa compassione di sè stesso 
vien fuori; egli piti non giudica, ma piuttosto si 
giustifica; egli che ha testé sdegnosamente rifiutato 
le consolazioni altrui ora, direi, orgogliosamente da 
sè stesso quasi si consola, certo si sfoga: 

Non vai cosa nessuna 
I moti tuoi, nè di sospiri è degna 
La terra. Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla; e lungo è il mondo. 
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Sfogatosi, ripiglia il tono di prima. 

T’acqueta ornai. Dispera 
L’ultima volta. 

% 

E sancisce il suo giudizio con un assioma a lui 
famigliare : 

Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire. 

Poi viene la prova di quanto dicevo più sopra; 
della impossibilità e inutilità di certi propositi. In- 
fatti, come bene udii domandare dal Graf, perchè 
egli dopo tanto aver pensato e dopo aver concluso, 
(risulta da tutta l’opera sua) che il mondo è un 
prodotto d’ una forza indifferente ai lagni e alle 
aspirazioni umane, perchè, dopo essersi detto tante 
volte che è vano pensiero, se la piglia ancora con 
questo « ascoso potere » e lo chiama « brutto »? 

Perchè è poeta. Fino a un certo punto, infatti, 
poeta e filosofo camminano con ugual forza su due 
strade parallele. Entrambi cercano il vero; entrambi 
sono impazienti di conoscerlo. Ma appena l’ avranno 
trovato o saranno costretti a rinunziarvi spiccherà 
la differenza che fra loro intercede. Trovato il vero, 
il filosofo spende la vita a sistemarlo; trovato il 
vero il poeta vi inneggia. Cadendo nello scetticismo, 
il primo si butta in braccio alla critica; il secondo 
ride o piange. È impossibile che il poeta si dia pace, 
che si rassegni, che non manifesti nei suoi scritti 
quella contraddizione che ha posto in lui la natura 
tra i dati della Intelligenza e quelli del Sentimento. 

Egli sa e conosce, ma sente ed agisce come se 
non sapesse. 

Senonchè viene il momento in cui si riconosce 
simile a tutti gli altri, perchè come tutti gli altri 
pur sapendo s’ illude; in cui si vede piccino, piccino, 
perduto in mezzo ad un mondo infinitamente più 
grande di lui, che la sua fantasia riempie di fan- 
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tasmi e di miracoli ma che non è nulla di quanto 
egli si immagina, in mezzo a un mondo che non si 
occupa menomamente di lui, e che se lo potesse 
dovrebbe ridere della sua pretensione e allora non 
gli resta che il disprezzo di sè — per la ostinata 
sua pretensione — della natura, per la sua assoluta 
sordità ed impotenza — e, se mai ci fosse (giacché 
come ho osservato non può mai cessare di credere 
e di sentirvisi spinto) del brutto potere, che, ascoso, 
(e in questo epiteto v’è dell’ira mal frenata) impera 
a comun danno, cioè dell’uomo e della natura, met- 
tendo fra i due un dissidio eterno, mentre l’uomo 
almeno tenderebbe ad una eterna armonia. 

Ornai disprezza 
Te, la natura, il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera, 

G l’infinita vanità del tutto! 

L’ultimo verso è sublime: è questo, come bene 
udii notare dal Graf, l’ultimo grido del poeta: è 
questa, dopo tante meditazioni, la sua ultima parola 
e il suo ultimo lamento. 

Dopo ciò non gli dovrebbe rimanere più alcuna 
ispirazione. È finita per sempre. Questo è il suo 
vero testamento. 
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DEI CANTI LEOPARDIANI 
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Cantano il dolore. 

Ora la poesia del dolore è eterna — è. neces- 
saria — è utile. 

È eterna; perchè eterna ne è la causa ispiratrice. 
È necessaria; poiché l’uomo vuol sentire e si com- 
piace di sentire ogni stato suo. sia esso piacevole 
o doloroso. È utile; perchè giova sempre all’ afflitto 
la simpatia dell’afflitto mentre non sempre si mostra 
ugualmente efficace l’opera di chi tenta distrarlo 
dal suo dolore; perchè infine c’è nel Dolore come 
nel Piacere una tal forza d’inerzia che vi ci tiene 
legati con tenacissimo affetto, e giova in tal caso 
la consacrante parola del poeta. 

La poesia del Dolore è di tutti; poiché niuno 
ne va esente; e il più felice dei mortali, purché 
atto alla simpatia e dotato di animo sensitivo, può 
sempre, ricordando nel suo remoto passato un qual- 
che fuggevole momento della sua vita, frugando al 
fondo della sua coscienza, o semplicemente guar- 
dando con occhi sbendati all’universo, comprendere 
e sentire il Dolore. 
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Il Dolore è per tutto; e la poesia del Dolore 
muove a noi veramente: 

Dalla terra e dal mar, dal turbinato 
Aere, dal cielo luminoso e terso; 

Dall’ignivomo sol, dall’increato 

Bujo, dall’infinito ove sommerso 
Tutto disvien, dall’eterno passato 
Dall’eterno avvenir, dall’universo; 

Dai morti innumerati che in arcano 

Sonno per sempre giacciono, dai vivi 
Innumerati che piangono invano ; (*) 

dall’anima di ciascuno, che invano aspira ad altezze 
inarrivabili, e dal cuore di ciascuno che « ebbro 
d’odio e d’amor » non cessa di sanguinare. 

Il Dolore ha le sue scaturigini in tante attività 
frenate, in tante forze debellate, in tanti istinti, appe- 
titi, affetti, bisogni, voleri, desiderii insoddisfatti; 
nella natura, nel corpo nostro, nel nostro cuore, 
nella nostra mente. In tutti i danni fisici e morali ; 
in tutti gli inestricabili problemi dell’universo. 

A mille domande infatti, a mille nobili aspira- 
zioni, a mille speranze, a mille sogni nuli’ altro ri- 
sponde che il Dolore. 

Ma vi sono pure impulsi senza impedimento, 
virtù che soggiogano le altre e vigono in eterno; 
istinti, appetiti invincibili, affetti felici, bisogni sod- 
disfatti, voleri trionfanti, problemi resoluti. 

E muove del pari a noi il piacere: 

Dalla terra e dal mar, dal turbinato 
Aere, dal cielo luminoso e terso; 

Dall’ ignivomo sol, dall’increato 

Bujo, dall’ infinito ove sommerso 
Tutto disvien, dall" eterno passato 
Dall’eterno avvenir, dall’universo. 

Cioè il Piacere e il Dolore sono fratelli e re- 


(*) A. (ìraf — Medusa. 
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gnano infatti nel mondo con una alternativa vera- 
mente fraterna. 

Il Piacere è il sentimento del Bene; il Dolore 
è il sentimento del Male. 

Ora Bene e Male nascono entrambi da una me- 
desima fonte, da quel « poter che ascoso » impera, 
dandoci dei bisogni cui possiamo soddisfare e cui 
no; mettendo fra i nostri stessi o fra i nostri e gli 
altrui bisogni una contraddizione, ora conciliabile 
ora no; dandoci ora al male il rimedio ora no; o 
dandocelo peggiore del male; da quel potere che .fa 
dello universo un’inestricabile guazzabuglio di op- 
posizioni; — a comun danno o a comune vantaggio? 
Ecco il problema; da due opposte risoluzioni del 
quale nascono il pessimismo e l’ ottimismo. 

Dunque il Dolore esiste ab eterno e in eterno 
esisterà. Finché sussiste il mondo in che viviamo, 
finché vi sono individui, cioè la partizione del Volere 
(del Wille Schopenhaueriano) in tanti voleri che sono 
in gran parte contradditorii e fra cui non è sempre 
possibile la conciliazione, esisterà il Male; e quindi 
il Dolore. Il male particolare o relativo, il male 
generale o assoluto. Il dolore d’un momento o di 
tutta una vita^quello proprio di un uomo o di tutto 
un gruppo d’uomini; quello di intera l’Umanità. 

Per ben conoscere e valutare un poeta del Do- 
lore conviene studiare la natura del Dolore che 
rappresenta, principalmente, giacché questa è la 
sua caratteristica. Ora ne sarà la vastità il pre- 
gio, ora la profondità; ora la singolarità ora al- 
l’opposto la comunità dei casi; ora un carattere 
essenzialmente affettivo, ora uno tutto mentale. Tal- 
volta sarà questo, talaltra quel miscuglio o com- 
binazione dei casi suddetti; sempre una forma spe- 
cifica, più o meno interessante ed elHcace, di Dolore, 
ma atta a suscitare simpatia nei cuori ed attingerne 
cordiale compassione o terrore tragico o pensosa 
melanconia. 
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Di qual natura 6 il Dolore leopardiano? Ecco 
una domanda a cui solo dopo una accurata analisi 
di tutti i suoi canti, congiunta ad un maturd esame 
di ogni altro suo scritto ed allo studio diligente 
della t sua vita si potrà dare una risposta adeguata. 

È d’un tale lavoro che osiamo tentare un ab- 
bozzo. 


Il Dolore leopardiano è, anzitutto, vario. E ba- 
disi ch’io dico dolore- non, per ora, pessimismo. 
Diverse infatti erano le sorgenti dei suoi mali e 
conseguentemente dei suoi dolori. 

A) — Una tra le principali sorgenti di dolore 
e di Pessimismo insieme era il suo bisogno d’amore 
— già assai bene illustrato dal Graf nell’ art. tante 
volte citato. Un bisogno che lo portò da ultimo al- 
l’odio e al disprezzo della donna, e della stessa na- 
tura, perchè sorde al suo ripetuto implorare. 

Questo dolore ha nella sua poesia varie mani- 
festazioni che converrà prendere separatamente in 
esame : 

a) Cominciamo dal « Primo Amore ». Nulla di più 
naturale di questo innamoramento infelice, che in 
nulla si risolve. Chissà quanti altri contano nei loro 
ricordi una storia simile, seriamente, profondamente 
patetica un giorno, ma che poi, cogli anni indu- 
rendosi la coscienza, si converte fors’anco in com- 
media tutta da ridere ; chissà quali t’ altri hanno 
fortemente, pazzamente, dolorosamente amato senza 
speranza; ma poi se ne dimenticano o ne ridono o 
alla men peggio vi fanno su degli studi d’autopsi- 
cologia, come ho detto, non sempre melanconici. 
Ma il Leopardi non se ne dimentica, e ti ferma quel 
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dolore e te lo consacra in una immortale poesia. Ciò 
dipende dalla diversa tempra del suo delicatissimo 
animo e dalla straordinaria attitudine, che caratte- 
rizza appunto il poeta, a fermare, per così dire, i 
proprii e gli altrui stati d’animo, per assaporarli 
interamente, nella gioia come nel dolore. 

Ora il fermare uno stato d’animo, il rappresen- 
tarlo stabilmente alla Coscienza, il consacrarlo in 
una poesia immortale, sia esso un piacere sia un 
dolore, è già di per sè — indipendentemente da altro 
— rendere un servizio e procurare un diletto alla 
psiche umana, la quale gode sempre di sentire sotto 
qualsiasi forma sè medesima. Ma questo dolore pi- 
glia in mano al Leopardi ancora un’altra forma, un 
altro carattere più importante. Piglia la forma d’una 
domanda pessimistica. Diventa un caso specifico che 
illustra una grande dottrina generale. Si rivolge 
insieme al cuore, per riscuotere compassione e alla 
mente per averne amaro consentimento: 


Perché seco dovea sì dolce affetto 
Recar tanto desìo, tanto dolore ? 

E non sereno e non intero e schietto, 

Ami pien di travaglio e di lamento, 

Al cor mi discendea tanto diletto ? 

Qui c'è qualchecosa di più del dolore e della 
disperazione d'un semplice innamorato; qui c’è già 
la niente del filosofo che s’erige sul cuore dell’in- 
namorato e si chiede: È questo quell’ Amore che ci 
par si gran bene? 

Oimè, se quest’ è amor, com’ei travaglia! 

Non importa che il poeta si trovi altrove in 
. contraddizione con sè stesso, laddove magnifica l’A- 
more (Il pensiero dominante. Amore e morte. Il 
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Consalvo). Sono contraddizioni naturalissime e spie- 
gabilissime. Egli guarda qui le cose da un altro 
punto di vista. Là parlava quasi astrattamente e 
idealmente, qui ha dinanzi un caso concreto e la 
sua mente è tutta occupata del reale. Vede e sente, 
o, per meglio dire, risente con tutta la vigoria di 
cui è capace nel ricordo la sua anima d’artista, un 
caso doloroso di amore. E facilmente impressionabile 
com’egli è, facilmente si lascia indurre a gene- 
ralizzare e a dare quindi sulla vita, dei giudizii asso- 
luti che non tutti possono in tutto accettare. Questo 
diventa adunque un capitolo, per dir cosi, del suo 
pessimismo poetico, uno dei suoi argomenti, una 
delle basi del concetto generale o per meglio dire 
dell’ impressione o sentimento generale che ha della 
vita. Non è nostro proposito entrare qui nell’esa- 
me del suo pessimismo, studiare bensì la natura 
del suo dolore o più precisamente la natura e la 
efficacia delle sue varie rappresentazioni del dolore. 
Ora, è certo una delle più importanti questa ch’ei fa 
delle torture d’amore. 

Tu (P umore) inquieto, e felice e miserando, 

M’affaticavi in su le piume il fianco, 

Ad ogni or fortemente palpitiindo. 

li dove io tristo ed affannato e stanco 

Gli ocelli al sonno cbiudea, come per febre 
Rotto e deliro il sonno venia manco. 

Oh come viva in mezzo alle tenebre 

Soft/ea la dolce imago, e gli occhi chiusi 
La contemplatali sotto alle palpebre. 

Quanto verismo di rappresentazione è qui den- 
tro — verismo dantesco veramente — lo dicano gli 
innamorati. 

Oli come soavissimi, diffusi 

Moti per Tossa mi serpeano! Oli come 
Mille nell’alma instabili, confusi 

Pensieri si volgean! 
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E tutte queste emozioni per nulla! Lo dice il 
poeta stesso più oltre: 

Il cuocer non più tosto io mi sentia 

Della vampa d’amor, che il venticello 
Che l’aleggiava, volossene via. 

È un caso vero. Chi non lo sa oramai che que- 
sto episodio è storico? 

Ciò senza dubbio contribuì a renderlo cosi po- 
tente: i casi immaginati e immaginarli difficilmente 
mancano d’una leggera velatura che tradisce la fin- 
zione.. Ma se anche non fosse vero, sarebbe possì- 
bile. È quindi un caso profondamente umano, pro- 
fondamente atto a destar simpatia e compassione, 
quindi profondamente estetico. 

Senza sonno io giacea sul dì novello, 

K i destrier che dovean farmi deserto 
Battean la zampa sotto al patrio ostello. 

Questo particolare — storico — è cosi ben 
messo, che ci dà tutto il quadro, anzi qualcosa di 
più: ci pone addirittura sul luogo, e ci dà, ci ripete 
le stesse impressioni che il poeta allora provava, 
che notò, e che rimasero fisse nella sua memoria; 
come spesso accade anche alle persone meno colte 
in certi momenti solenni della vita loro. 

Ed io timido 

Quanti proveranno un brivido di acre gioia nel 
leggere ciò! che volete? Il piacer maggiore che si 
prova leggendo è quello che ci viene dal trovarci 
in simpatia con chi scrisse, o dal trovare lui in 
simpatia con noi. La semplice visione di cosa og- 
gettiva che non si è ben sentita dentro è meno ef- 
ficace. Ciò che diletta semplicemente la fantasia può 
tornare parecchie volte alla memoria e pure con 
qualche diletto, ma non mai con quell’ interno seo- 
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timento di tutto il nostro essere con cui ci si riaf- 
faccia un passo riconosciuto vivo e vero dentro di noi. 

Ed io, timido e cheto ed inesperto, 

Ver lo balcone al buio protendea 
L’orecchio avido e l’occhio indarno aperto, 

Mirate, ancora, che verismo di rappresentazione! 

La voce ad ascoltar, se ne dovea 

Di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse; 

La voce, ch’altro il cielo, ahi, mi togliea! 

Quante volte plebea voce percosse 

Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese, 

E il core in forse a palpitar si mosse! 

E poi che finalmente mi discese 

La cara voce al core, e de’ cavai 
E delle rote il romorìo s’intese; 

Orbo rimaso allor, mi rannicchiai 

Palpitando nel letto, e chiusi gli occhi, 

Strinsi il cor con la mano, e sospirai, 


E qui propriamente termina la rappresentazione 
del dolore particolare, che non è il vero soggetto 
del canto ma il motivo delle lamentazioni che ne 
sono il soggetto e che se gli riesce cosi viva e parlante 
gli è perchè sopratutto quel ricordo gli sta tuttora 
infitto nell’ animo. E il suo, pensiero ritorna al pro- 
blema che lo travaglia: È questo l’Amore? Così 
mmtiene le sue promesse la natura? È un bene 
quest’amore? Soli questi i beni che abbiamo? Pro- 
blemi evidentemente pessimistici, che suppongono 
uno scoramento, una sfiducia nella vita, e nelle cose 
della vita, che quando s’è impossessata d’un uomo, 
non discutiamo quanto ragionevolmente, è quasi 
impossibile liberamelo. 

Oimè, se quest’ è umor, com’ei travaglia! 


Ahi come mal mi governasti, amore! 

Aveva detto in principio. Ed ora, dopo aver 
descritto quanto aveva sentito nel suo primo amore, 
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(tanto che gli veniva naturale il chiedersi che altro 
avrebbe potuto poscia toccargli il cuore), ripensa 
come ciò è passato, che scioglimento ebbe, e dice: 

Amarissima allor la ricordanza 

Locommìsi nel petto, e mi serrava 
Ad ogni voce il core, a ogni sembianza... 

ma poi ricordandosi che, sopravvenutegli altre pas- 
sioni le quali allora non aveva, anch'egli venne a 
sminuire un poco la potenza di quel sacro ricordo, 
si sente compreso di dolorosa meraviglia nel cospetto 
della fralezza e vanità umana: 

Deh come mai da me si vario fui, 

E tanto amor mi tolse un altro amore? 

Deb quanto, in verità, vani siam nui! 

Noi non andremo più oltre nell’esame di questa 
poesia pur tanto importante, ma non la lasceremo 
prima d’avervi fatto su alcune osservazioni ancora. 

Prima. Una certa facilità alla dimenticanza che 
caratterizza le anime un poco leggere è un elemento 
giovevole alla felicità. Questa facoltà mancava al 
Leopardi, come a molte anime fortemente sensitive, 
e questa sventura toccatagli in sorte dalla nascita 
fu, credo io, una non spregevole sorgente, del suo 
dolore e pessimismo. 

Seconda. Questo esagerato ricordo dei proprii 
dolorosi drammi, naturalissimo nelle anime incli- 
nate al soggettivismo, guardando le cose da un certo 
punto di vista alquanto elevato, quasi lo direi col- 
pevole, e come tale è amaramente punito nell’ordine 
stesso naturale delle cose. Si hanno si delle forti 
delusioni nella vita, ma bisogna ben guardare chi 
ne è il vero responsabile, e se qualche volta non 
ne siam noi. Certi mali ci incolgono quando, sia 
pure solamente per disgrazia, uscendo dal nostro io 
veniamo a urtare contro la fatalità di certe leggi 
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inesorabili o contro la implacabile durezza di inte- 
ressi, doveri, voleri, virtù, forze opposte. È naturale 
una certa limitazione in tutto ciò che riguarda 
l’uomo. Sdegnarla, insultarla, Tirarsene, il preten- 
dere d’ uscirne è qualche volta ridicolo, ma può 
nondimeno assumere una forma bella, sublime, come 
quella che incarna una tra le eterne tendenze e 
aspirazioni dell’ uomo, la tendenza del finito all’ in- 
finito; ma il lagnarsene al punto da misconoscere la 
libertà che entro quei limiti abbiamo pure di agire 
e di godere, se è cosa perdonabile in chi soffre, nei 
momenti in cui soffre, non è cosa normalmente ra- 
gionevole. Se altri innamorandosi fa proprio cader 
la sua scelta su donna che per un cumulo di buone 
ragioni non può e non dee esser sua, deve egli 
proclamare il dolore universale? Xiuno irriderà al 
suo dolore, che può riscuotere quanta compassione 
è possibile esigere da cuore umano, che incute talora 
spavento tanto può salire nei gradi della dispera- 
zione. Ma non sarà bene, moralmente, se si calmerà 
e guarirà, senza per questo sprezzare la natura uma- 
na, cosiffatta? 

Terza. Un’altra causa di dolore e di pessimismo 
in Leopardi: Una nobiltà eccessiva. Un concetto 
siffattamente alto e poetico della dignità umana, 
(mentre mostra deprimerla) che nessuna transazione 
gli par perdonabile, e smarrito il senso della misura, 
in cui sta la vera saviezza, massime in un mondo 
in cui tutto si regge sul contrasto e si va conti- 
nuamente da un eccesso all’altro, smarrisce insieme 
il vero senso della vita, l’unico criterio per giu- 
dicarne posatamente e con quella larghezza di ve- 
dute che necessariamente vi si richiede. 

b) Cosi, non a tutti morì giovanissima la inna- 
morata. Ma a qualcuno tuttavia occorse e tutti certo 
sono in grado di sentire e di comprendere il dolore 
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del canto « A Silvia ». È una delle dolorose antitesi 
della vita: essere lieti e giovani, essere, per cosi 
dire, appena nati alla speranza, e morire. — La- 
sciamo anche qui le riflessioni a più tardi, udiamo il 
dolore umano, il dolore cordiale del poeta. 

Silvia, rimembri ancora 

Quel tempo della tua vita mortale 

Quando beltà splendea 

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 

E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventù salivi? 

Con che affetto la chiama! « Silvia! » Con che 
tenacia d’illusione la interroga, quasi potesse tut- 
tora Silvia udirlo e rispondergli. Il primo effetto, 
che produce il ricordo d’ un morto a persona che 
molto lo abbia amato e lo ami è quello di non poter 
credere ch’ei più. non esista, di non poter credere 
che ei più non senta e non ricordi e che non gli 
si possa quindi rivolgere più la parola. Come non 
chiamarlo, )e interrogarlo e rivolgergli le nostre 
preghiere e i nostri giuramenti d’affetto se ce ne 
sentiamo dentro lo stimolo come s’ei fosse vivo, se 
cioè il nostro animo non cessa di amare e adora 
un fantasma? E nella vivacità della passione, im- 
possibile conoscere l’errore; onde anche il nostro 
poeta continua a ricordare, compiacendosi, cogli 
occhi luminosi e il cor palpitante; e per ora almeno 
non pensa ad interrompersi: 

Sonava» le quiete 

Stanze, e le vie d’intorno, 

Al tuo perpetuo canto, 

Allor che all' opre femminili intenta 

Sedevi, assai contenta 

Di quel vago avvenir che in mente avevi. 

Kra il maggio odoroso: e tu solevi 
Così menare il giorno. 

Io gli studi leggiadri 

Talor lasciando e le sudate carte, 

Ove il tempo mio primo 
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E di me si spendca la miglior parte, 

IV in su i veroni del paterno ostello 
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 

Ed alla man veloce 

Che percorrea la faticosa tela. 

Mirava il elei sereno 
Le vie dorate e gli orti , 

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte 
Lingua mortai non dice 
Quel ch’io sentiva in seno. 

Che pensieri soavi, % 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Quale allor ci apparìa 
La vita umana e il fato ! 

Quando sovvienimi di cotanta speme, 

Un affetto mi preme 
Acerbo e sconsolato, 

E tornami a doler di mia sventura. 

0 natura, o natura, 

Perchè non rendi poi 

Quel che prometti allor i perchè di tanto 

Inganni t figli tuo il 

Benché sia ancora il cuore esulcerato che parli, 
la passione forse più che il pensiero, qui comincia 
veramente a far capolino il pessimismo. Un pessi- 
mismo però ancor rozzo, ancor greggio, ben diverso 
da quello più riflesso e più calmo che vedremo poi. 
Il pessimismo sto per dire naturale, in cui tutti 
cadono, a quando a quando, allorché li colpisce una 
disgrazia. La natura veramente inconoscibile della 
vita, e il suo significato e valore a noi forse per 
sempre nascosti, fanno appunto che una disgrazia 
tutto ci colorisca a nero, come tutto ci colorisce a 
roseo una fortuna. Destino curioso che ci fa parer 
belle o brutte, buone o cattive, le cose della vita e 
la vita stessa, a seconda dei nostri bisogni, e delle 
venture che ci toccano. Ha questo pessimismo altro 
fondamento? 

Tu pria che ferbe inaridisse il verno, 

Da chiuso morbo combattuta e vinta, 

Perivi, o tenerella. 
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Con quanta semplicità e delicatezza lo dicel 
Semplicità che è simbolo dell’azione vera. « Pria 
che l’ erbe inaridisse il verno » lentamente si spe- 
gneva la « tenerella ». 


E non vedevi 
11 fior degli anni tuoi; 

Non ti molceva il core 

La dolce lode or delle negre chiome. 

Or degli sguardi innamorati e schivi; 

Nè teco le compagne ai dì festivi 
Ragiona van d’amore. 

Il poeta compiange Silvia che non potè godere 
di piaceri — ch’ei non sembra ancora disprezzare 
— di non aver raccolto il plauso degli amatori, di 
non aver fruito del piacere d’ esser bella e di udir 
lodare la propria bellezza; persino, affatto contra- 
riamente a quel disprezzo che nel Saltato del vil- 
laggio mostra per la Domenica, la compiange perchè 
con lei non poteron le compagne ai di festivi ra- 
gionare d’ Amore 

E poi, anche qui, come nel Primo Amore il suo 
dolore assume spontaneamente una forma più gene- 
rale. E questo costituisce in parte la grandezza del 
nostro poeta. I dolori d’ un individuo per quanto 
veri, sentiti e fatti ben sentire, cioè artisticamente 
rappresentati, commuovono si la società, la impres- 
sionano, la tengoiK» occupata per qualche tempo; 
fors’ anche per sempre vi torneranno sopra premu- 
rose e dolenti alcune anime affettuose e buone, in 
cui la compassione è natura; ma la compassione è 
di sua indole fugace; mentre v'è qualcosa che in- 
catena di più, qualcosa, di più forte, più durevole 
e più esteso: etl è il consentimento mentale. Date 
al vostro dolore un valore logico, la forma, di un 
problema generale, che incombe a tutti, e la gloria 
al vostro dolore è assicurata. 

Muore Silvia, donna reale, come reale fu la 
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ispiratrice del Primo Amore, ma questa morte stessa 
rappresenta pel poeta qualcosa di più grave ancora 
per lui e per l’individuo umano che ò in lui: La 
morte cioò della Speranza. 

Anche perla fra poco 

La speranza mia dolce 

Muore una persona amata, ci viene a man- 
care un essere in cui avevamo oggettivato ogni 
nostro ideale, riposta ogni fiducia, da cui c’ eravamo 
avvezzati a tutto sperare; e priva del suo sostegno 
vivo, reale, anche la speranza cade. Difficilmente il 
lento lavorio d’accumulamento che l’aveva prima 
nutrita, cresciuta, inline impersonata, può subito 
rifarsi. É forza attendere dal tempo una ricostru- 
zione che non viene forse mai completa, e non sem- 
pre scompagnata da un’amarezza indicibile che poco 
è preferibile alla stessa desolazione. 

Anche perla fra poco 

La speranza mia dolce : agli anni miei 
Anche negaro i fati 
La giovinezza. Ahi come, 

Come passata sei. 

Cara compagna deir età mia nova, 

Mia lacrimata speme! 

Questo è quel mondo ? questi 
l diletti , Vamor, Copre, gli eventi 
Onde cotanto ragionammo interne? 

Questa la sorte delle umane gfnti ? 

Ecco da capo quei problemi, quel concetto che 
vedemmo già altrove adombrati; ecco come da ogni 
causa di particolare dolore spontanea sorge nel suo 
animo quella forma unica, tipica, compatta, di dolore 
universale, che lo caratterizza, che lo costituisce il 
poeta vero del dolore, il poetico illustratore della 
teoria pessimistica. 

All* apparir del vero 
Tu. misera, cadesti; e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano. 
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La speranza è un’illusione, cui valgono a man- 
tenere mille causo concorrenti; questa armonia si 
guasta? l’illusione cade. E che cosa diventa allora 
questa vita? Che altro vi resta di positivo fuori 
della morte?.... 

c) Cosi, s’ altri si può consolare della morte 
dell’amata, egli non può. Lo dimostra nelle « Ri- 
cordanze » — terzo episodio d’ Amore — là dove si 
rammenta di Nerina. Altri, meno infelici di lui, se non 
meno ricordevoli amanti, avranno visto spegnersi 
intorno a loro, anche in un breve giro d’anni, vite 
d’amici e d’amiche, senza tuttavia pensare a trarne 
durevoli lagnanze pessimistiche; ma egli no; nato 
al dolore, non scorda niuna causa di sofferenza, a 
veruna necessità può semplicemente sottomettersi, di 
nulla consolarsi. Crede anzi che solo le anime vol- 
gari consoli la necessità d’un male, non le grandi (’). 
Certo è vero che se non* sono tutte anime volgari 
quelle che finiscono con inchinarsi religiosamente 
alla necessità che impera; certo è vero che il ribel- 
larvisi è pur segno di grandezza, d’una grandezza 
umana e terrena, in cui l’uomo rivela la sua potenza. 

0 Nerina! e di te forse non odo 

Questi luoghi parlar? caduta forse 
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 

Che qui sola di te la ricordanza 
Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 
Questa, terra notai ; quella finestra, 

Ond’eri usata favellarmi, ed onde 
Mesto riluce delle stelle il raggio, 

È deserta. Ove sei, che più non odo 
La tua voce sonar, siccome un giorno, 

Quando soleva ogni lontano accento 
Del labbro tuo, eh’ a me giungesse, il volto 
Scolorarmi ? 


O Articolo critico alle sue poesie. Nel Nuovo Ricoglitore — Anno I 1825 
pagina 659. 
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E più oltre questi versi d’una bellezza impa- 
reggiabile: 


Ahi Nerina ! In cor mi regna 
U antico amor . Se a feste anco talvolta, 

Se a radunanze io movo, infra me stesso 
Dico: 0 Nerina, a radunanze, a feste 
Tu non ti acconci più, tu più non movi. 

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 
Van gli amanti recando alle fanciulle, 

Dico: Nerina mia, per te non torna 
Primavera giammai, non torna amore. 

Ogni giorno sereno, ogni fiorita 
Piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento 
Dico : Nerina or più non gode ; i campi, 

V aria non mira. 

Dunque è un piacere « mirar l’aria e i campi ». 

Come il lettore avrà di per sè stesso osservato 
tutti i principali momenti dell’ amore infelice sono 
toccati in Leopardi — l’amore incorrisposto, tron- 
cato al suo nascere — il dolore disperato dell’a- 
mante cui la natura strappa l’amata — la tenacia 
dell’amante ricordevole, che. non cessa d’amare una 
morta. 


d) Ma v’ha di più: abbiamo anche il canto del 
disprezzo: 1’ « Aspasia »: 

Torna dinanzi al mio pensier talora 

Il tuo sembiante, Aspasia. 0 fuggitivo 
Per abitati lochi a me lampeggia 
In altri volti: o per deserti campi, 

Al dì sereno, alle tacenti stelle, 

Da soave armonia quasi ridesta, 

Nell’alma a sgomentarsi ancor vicina 
Quella superba visi'on risorge. 

Come può egli, poeta, non essere sensibile alla 
bellezza? L’anima sua ancora « si sgomenta » a 
pensarvi; tanto è potente il fascino ciie la bellezza 
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esercita su di lui. Ma quanto è più sincera questa 
sua confessione di sgomento, altrettanto ne riuscirà 
più efficace il disprezzo ch'egli ne concepisce. 

Quanto adorata, o mimi, e quale un giorno 
Mia delizia ed et inni ! E mai non sento 
Mover profumo di fiorita piaggia, 

Nò di dori olezzar vie cittadine, 

Ch’io non ti vegga ancor qual’ eri il giorno 
Che ne’ vezzosi appartamenti accolta, 

Tutti odorati de’ novelli fiori 
l)i primavera, del color vestita 
Della bruna viola, a me s’offerse 
L’angelica tua forma, inchino il fianco 
Sovra nitide pelli, e circonfusa 
D’arcana voluttà, quando tu, dotta 
Allettai r ice, fervidi, sonanti 
Baci scoccavi sulle curve labbra 
De’ tuoi bambini, il niveo collo intanto 
Porgendo e lor di tue cagioni ignare 
Con la man leggiadrissima stringevi 
Al seno ascoso e desiato. 

Chi non ha un qualche ricordo simile? Chi non 
ha forse tuttora presente, nella virilità, una figura 
d’ Aspasia, realmente dotta allettatrice o almeno tale 
giudicata in uno di quei momehti d’amarezza e di 
ingiustizia che toccano agli amanti disprezzati od 
anche semplicemente rifiutati? Chi ània vuole amore, 
e ogni altro senso che d’amore non sia non è per 
lui che disprezzo; e chi crede d’ averne lo ricambia. 
Ecco come nasce quel sentimento, che ha qui il 
poeta consacrato. Ma con che potenza! In un pe- 
riodo solo, mirabilmente costrutto, egli ci dà la li- 
gura e lo sfondo, il quadro e la cornice. Non solo, 
ma si pone fra il quadro e noi e con un satanico 
sorriso rivela le malizie e le perfidie di quella mal- 
fida bellezza, rompe l’incanto dei « vezzosi appar- 
tamenti » e del profumo dei fiori, spoglia quella 
Fata dei suoi ornamenti, smaschera la allettatrice 
e ne pone a nudo l’arido cuore dalle « cagioni » 
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segrete e infami. Ma intanto come bella la dipinge 
e come ci alletta il quadro! 


Al seno ascoso e desiato. 

, Duplice è veramente l’effetto di questo squar- 
cio, mirabile tra quanti di mirabili ne ha il Leo- 
pardi. 


Apparve 

Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio 
Divino al pensier mio. 


Questo grido in cui esce tosto il poeta colpisce 
giustamente il lettore: che da questa cosi naturale 
conseguenza di quella bellezza cosi allettatrice (e 
ben lo ha dimostrato il poeta) è tratto subito a com- 
piangerlo e a mettersi dalla sua. Chi non compiange 
la vittima dell’inganno? Il lettore d’ordihario non 
filosofeggia, non ricerca se di tale inganno la vit- 
tima stessa non è in qualche modo responsabile, e 
fin dove possa su noi, per metterci in guàrdia, quel 
misterioso senso che ci avverte essere una donna 
leggera e civetta; il lettore subisce P effetto e nul- 
l’altro. 


Raggio devino al mio pensier apparve, 

Donna, la tua beltà. 

Continua il poeta più oltre. 

Simile effetto 

Fan la bellezza e i musicali accordi, 
Ch'alto mistero Pignorati Elisi 
PcUon soventi rivelar . Vagheggia 
Il piagato mortai quindi la figlia 
Della sua mente, r amorosa idea, 

Che gran parte d’olimpo in se racchiude, 
Tutta al volto, ai costumi, alla favella 
Pari alla donna che il rapito amante 
Vagheggiare ed amar confuso estima. 

Or questa egli non già, ma quella, ancora 
Nei corporali amplessi, inchina ed ama* 


Digitized by C^ooQle 



— 149 — 


Noir potrebbe farsi, credo io, una più esatta 
descrizione di ciò che a me piace di chiamare « A- 
mor soggettivo ». L’amore fu giustamente definito 
una « affinità chimica » che esiste fra due individui 
di sesso diverso e che tardi o tosto l’uno trae al- 
l’altro fatalmente; ma l’amore è ancora bisogno 
individuale dell’animo, che viene o non viene soddi- 
sfatto e che talora si pasce, senza uscire dall’animo 
che ne è vittima, di fantasie e di sogni. La virtù 
amatoria cosi eccitata produce stranissimi effetti. 

Finisce talora con renderti incapace di scegliere 
la tua vera compagna, e, curioso a dirsi, per troppa 
preparazione all’amore, ti rende impotente all’amore. 
Allora avviene che facilmente ci illudiamo d’aver 
trovato il fatto nostro e non meno facilmente ci 
disinganniamo. Finchò avendoci il desiderio solo 
invano consumati, ci si isterilisce affatto e non si 
ama più. 

Alfln l’errore e gli scambiati oggetti 
Conoscendo, s’adira; e spesso incolpa 
La donna a torto. 

Anche il poeta lo dice. Ma segue un passo di 
cui pure il Graf (art. cit.) notò la palese ingiustizia. 

A quella eccelsa imago 
Sorge di rado il femminile ingegno; 
li ciò che inspira ai generosi amanti 
La sua stessa beltà, donna non pensa, 

Nè comprender potria. Non cape in quelle 
Anguste fronti, ugual concetto. E male 
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 
Spera l’uomo ingannato, e mal richiede 
Sensi profondi, sconosciuti, e molto 
Più che virili, in chi dell’uomo al tutto 
Ita natura è minor. Che se più molli 
E più tenui le membra, essa la mente 
Men capace e men forte anco riceve. 

Non è vero. Ma quanti v’avranno ciecamente 
creduto, quanti avranno letto e riletto questi versi 
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con una specie di soddisfazione orgogliosa, parteci- 
pando col poeta questa ingiustizia! Non è vero. Ma 
che importa nell’arte? L arte non è la scienza, ne 
tanto meno la Filosofia.. Vi sono per l’arte dei veri 
che sono tu tt’ altro che veri scient itici o filosofici. 
Vero è ciò cui si crede. Ma in scienza non si crede 
che a ciò che risponde e soddisfa alle intime esi- 
a-enze della Ragione, a quanto v’ha in noi di piu 
stabile, di comune, di immutabile. In arte per con- 
tro, come nella vita, si crede spesso a ciò cui piace 
di credere, a quanto soddisfa la nostra vanita, o il 
nostro orgoglio risentiti, a quanto solleva l’animo 
esulcerato, a quanto risponde a’ più intimi sensi — 
nobili od ignobili che siano. — Non m’ama quella 
donna? È segno che non mi comprende. — V’ha 
di più: tosto, illegittimamente, si generalizza: le 

donne non comprendono gli uomini; le donne sono 
da meno degli uomini. 

E naturalmente il poeta nulla sospetta di tutto 
ciò, per quanto dotato di coscienza scientifico—* filo- 
sofica egli pure, anzi in sommo grado; non sospetta, 
perchè oltre ad essere filosofo, è poeta, profonda- 
mente poeta ed essere poeta vuol dire anco essere 
uòmo; c come uomo soggiace alle stesse fatali illu- 
sioni, agli stessi esclusivismi, alle stesse tendenze 
assortiste ed erronee degli altri uomini. 

Nè tu tìnor giammai quel che tu stessa 
Inspirasti alcun tempo al mio pensiero, 

Potesti, Aspasia, immaginar. 

Io m’ostino a credere che la misteriosa potenza 
di questi tre versi, che sempre sentii, ogni volta che 
li ebbi sottocchio, e più se li potei leggere ad alta 
voce, consiste in <iuel tronco finale. \ i sono dello 
ragioni musicali, moltissime, degli effetti che la 
poesia produce. Questo è tutto un effetto musicale. 
Quella sospensione della frase, che dura cosi per 
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due buoni versi e vien a un tratto a finire in un 
tronco, assomiglia a certi periodi musicali, che ti 
strappano a poco a pòco al tuo mondo ordinario, 
per elevarti ed affacciarti a un mondo inusitato e 
nuovo, e poi ti lasciano bruscamente, giacché ormai 
il tuo pensiero completa l’opera e dolcissime so- 
vrumane melodie ti soneranno all’orecchio, senza 
che più vibri corda di strumento. E poi riprende: 

Non sai 

Che smisurato amor, che affanni intensi, 

Che indicibili moti e che deliri 
Movesti in me; nè verrà tempo alcuno 
Che tu l’intenda. 

E su questo tono continua per parecchi versi 
ancora. E poi: 

Pur quell’ ardor che da te nacque è spento: 
Perch’io te ma amai, ma quella Diva 
Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core. 

Ecco la vendetta d’amore. Io caddi si, momen- 
taneamente,' nelle tue spire. Ma non vi rimasi a 
lungo. E ingannai te. Mi credetti avvinto dalla tua 
potenza, ma lo ero dal mio piacere: fin dal prin- 
cipio conobbi e chiarii a me stesso cosa eri, le tue 
arti e le tue frodi; io ti disprezzo e mi rido di te; 
non amai te, ma quella, quell’ altra Quale rive- 

lazione può ferire di più una donna — s’anco non 

10 manifesta e se anco simula il contrario? Lo sa 

11 D’Annunzio che ne fa il motivo finale del suo 
Piacere, ove una donna è appunto in tal modo in- 
gannata da Andrea. 

Quella adorai gran tempo; e sì mi piacque 
Sua celeste beltà , ch’io, per insino 
Già da principio conoscente e chiaro 
Deli’ esser tuo, dell’ arti e delle frodi , 

Pur nei tuoi contemplando i suoi begV occhi, 

Cùpido ti seguii finch’ella visse, 
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Ingannato non già , ma dal piacere 
Di quella dolce somiglianza un lungo 
Servaggio ed aspro a tollerar condotto. 

\ 

Sarà vero? Il poeta vi crede, perchè parla in 
lui eloquentissima e facilmente lo persuade la voce 
dell’orgoglio. Vi crederà Aspasia? Non so; comunque 
si vendica: 

Or ti tanta , che il puoi . Narra che sola 
Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 
L’altero capo, a cui spontaneo porsi 
L’indomito mio cor. Narra che prima, 

K spero ultima certo, il ciglio mio 
Supplichevol vedesti, a te dinanzi 
Me timido, tremante (ardo in ridirlo 
l)i sdegno e di rosso r) me di me privo 

(quale eloquenza gli dà la passione)! 

Ogni tua coglia, ogni parola , ogni atto 
Spiar sommessamente, a 9 tuoi superbi 
Fastidi impallidir , brillare in volto 
Ad un segno cortese, ad ogni sguardo 
Mutar forma c color . 

Sono qui consacrate eternamente tutte le emo- 
zioni d’un amore infelice. Ma 

Cadde l’incanto, 

E spezzato con esso, a terra sparso 
11 giogo: onde m’allegro. 

È un’allegrezza che nessuno vorrà rubargli, ben 
sapendo quanto è amara. 

K sebben pieni 

Di tedio , alf a dopo il servire e dopo 
Un lungo vaneggiar, contento abbraccio 
Senno con libertà. 

« Senno e libertà » sono per lui « pieni di 
tedio » — dopo una passione anco infelice, null’altro 
che noia ci sembra il mondo. L’animo ancora turbato 
dalla violenza di quegli affetti mal sa rassegnarsi 
all’usato ordine di cose e male si presta a godere 
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i piaceri placidi della vita. E allora si capisce che 
ci possa sembrare « una notte senza stelle a mezzo 
il verno », come dice il poeta nella conclusione, bel- 
lissima. 

Che se d’affetti ' 

Orba la vita, e di gentili errori, 

È notte senza stelle a mezzo il verno, 

Già del fato mortale a me bastante 
E conforto e vendetta è che su l’erba 
Qui neghittoso immobile giacendo, 

Il mar, la terra e il ciel miro, e sorrido. 

La conclusione è affine a quella del Risorgi- 
mento. Assai gli pare poter capire ciò che è mistero 
per tanti, sorridere con disprezzo alle illusioni u- 
mane, e — non lo dice, ma risulta da tutta la poesia 
— compiacersi intimamente della duplice facoltà 
che gli concesse la natura, la intelligenza spregiu- 
dicata e penetrante e il divino dono della poesia. 

Quando ad un animo non è concesso d’appagare 
mai pienamente il suo desiderio, questo non potendo 
morire, è Condannato a pascersi, come abbiamo già 
detto, di fantasie e di sogni. A questa stessa sor- 
gente di ispirazione devono, io credo almeno, an- 
cora la loro origine il Sogno, eh’ è, starei per dire, 
il precursore del Consalvo, il Consalvo stesso, il 
Pensiero dominante, l’Amore e Morte, e quel divino 
canto ideale che è la poesia « Alla sua donna ». 

f) Le belle pagine scritte dal De Sanctis su questo 
soggetto, sia ne’ Saggi critici sia nel suo studio po- 
stumo su G. Leopardi, ci dispensano dall’ occupar- 
cene; tanto più che là si trovano splendidamente 
esplicati quei medesimi pensieri che a noi sarebbe 
toccato qui appunto di svolgere. 

Ci serviremo dunque delle sue parole per for- 
mulare il dolore, cui accenna questo canto. Il De 
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Sanctis a pag. 285 del suo studio su G. Leopardi (Na- 
poli. Morano. 1885) scrive: « Egli racconta la storia 
« di una infelicità che non è peculiare a lui, ma è 
« comune a tutta l’umana stirpe: ideare una beltà, 

« non trovarla e non possederla, e col crescere degli 
« anni non idearla neppure, negato non solo il pia- 
« cere del reale, ma anche dell’immaginazione e 
« del sentimento, non possedere, non contemplare 
« e non sentire ». — Richiamo l’attenzione del let- 
tore su queste parole, perchè appunto contengono 
quello che a noi presentemente importa; cioè si ri- 
feriscono alla natura del dolore cantato dal Leopardi. 
Come dunque lo stesso De-Sanctis osserva, anche 
questo non è un dolore cosi peculiare, che non possa 
riscuotere in altri simpatia: e commiserazione; anzi, 
egli stesso dice, è cosa « che più o meno avviene 
a tutti ». Anche questo canto adunque — e ben lo 
nota il I)e-Sanetis — ha un valore esteso e generale. 

Ma. non è tutto li: questo dolore ha un carat- 
tere che lo avvicina ad altri dello stesso poeta: un 
dolore che non può andare scompagnato da quella 
nobiltà che abbiamo già altrove veduto connaturata 
all’animo del poeta. Altri verrà a qualche piccola 
transazione col suo proprio ideale, per avere più o 
meno completa l’illusione di possederlo; egli no. 
Per una esagerata intransigenza della sua natura, 
bramosa dell’ottimo, egli smarrisce il senso del bene 
nel mediocre, e sconta la sua inflessibilità colla 
sventura. In questo mondo non sono possibili altre 
soluzioni a questo grave problema, al problema del- 
l’ Amore. 

0 essere straordinariamente fortunati e incon- 
trare nella realtà della vita il vero nostro ideale, 
caso pressoché impossibile, o fino a un certo punto 
— lecito — transigere col proprio ideale, per non 
trovarsi un giorno nella amarissima delle condizioni: 
nella solitudine. Non dico transigere al punto da 
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amare un ometto indegno del nostro ingegno, del 
nostro cuore, delle virtù nostre; no: ma fino a tanto 
da concedere indulgenza ad una creatura, come noi 
stessi umana e limitata, e non isdegnando quello 
che la natura ci porge, e andando piuttosto alla 
ricerca dei doni suoi positivi che pretendendo in- 
vano quanto essa non ci può dare. Tale il senso 
della misura — cosi necessario per vivere — e di 
cui come abbiamo già osservato, ci pare talora man- 
cante il nostro povero poeta, nella qual mancanza 
risiede appunto tanta parte della sua infelice gran- 
dezza. 

Tutto quanto abbiamo detto non toglie che il 
dolore inespresso ma serpeggiante tra le linee di 
questo canto sia un dolore vero, sentito, tra i più 
commoventi della poesia Leopardiana (’). 

Per quanto riguarda il suo amore alla natura, 
rimanderò il lettore all’ articolo del Graf pubblicato 
nella Nuova Antologia fascicolo XXIII — 1 Dicem- 
bre 1890. 

li) Toltagli la lede nell’amore della donna e 
della natura, le due maggiori sorgenti di felicità ad 
ogni anima sensitiva e come la sua creata ad ogni 
più dolce poesia, qual fede gli poteva rimanere nel- 
l’animo? Pure il carattere della sua autoeducazione, 
le intime aspirazioni della sua anima grande lo por- 
tavano naturalmente a due alte elevatissime fedi: 
la fede nella Virtù, e la fede nella Gloria. Ora come 
presto la fortuna si incaricò di fargli provare le 
fatali delusioni amorose, che dovettero togliergli 


O Eliti Zerbini in un articolo inserito nel fascicolo 7 (voi. III.) del Giornale 
storico della Letteratura Italiana tentò dimostrare che questo inno era rivolto 
non ad una Donna ideale ma alla divina idea delia Libertà. Ma una critica ac- 
curata dei suoi stessi argomenti, l’esame della poesia e dell’Articolo critico del 
Leopardi dallo stesso Zerbini citato ci persuadono a ritenere la vecchia opinione 
checché possa dire un passo del Giordani dal Zerbini riportato. 
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insieme la speranza e l’ardire d’amare, come la sua 
ragione non tardò a dimostrargli irrefutabilmente 
che quella natura da lui amata e carezzata era sorda 
ai suoi lamenti, indifferente ai suoi mali; cosi questa 
fortuna medesima collo spettacolo quotidiano della 
vita, appena ei la conobbe, cosi questa stessa infausta 
ragione con la vigoria delle sue analisi e delle sue 
deduzioni ruppe anche quest’ altro incanto, lascian- 
dolo anche per quest’ altra via, nello squallore e 
nella desolazione. Raro è che l’ animo resista a 
colpi siffatti. L’ uomo che dopo molti disinganni 
amorosi mantenga il cuore vergine e tuttora atto 
ad amare intensamente, fortemente, sto per dire, 
limpidamente, è raro. Se lo si trova, raro è poi che 
non sia uno spregevole opportunista, anziché un 
amatore sincero. 

In ogni modo, un uomo siffatto non esiste, se 
non a patto di violente rivoluzioni interne, di crisi 
potentissime, e d’una straordinaria virtù di resistenza 
che non può essere se non il risultato d’una fede 
più rara ancora, in una parola, senza il dolore. È 
una redenzione possibile, ma dal dolore. Comunque 
siasi, il Leopardi non vi giunse: non già si spense 
in lui l’Amore; ma non potè redimersi dal patirne. 
— Cosi l’uomo può bene, riconoscendo scientifica- 
mente la indifferenza della natura a nostro riguardo, 
acconciarsi fàcilmente a questo stato, restaurando 
lui, consciamente, quella bella poesia testé dalla 
sua ragione distrutta; ma il Leopardi sempre a- 
inando la natura d’un amore ardentissimo, non si 
scorda della sua durezza, e — vero poeta lirico — 
s’arresta a questo primo sentimento di amarezza e 
di collera, e non s’adopera a risarcire i danni che 
gliene derivano all’anima. — E così, da ultimo smar- 
rita la fede nella virtù, quale l’aveva concepita sino 
a quel momento, smarrita la fede nella gloria, non 
s’adopera a ricostrurle su quelle medesime ruine, 
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ma, poeta lirico, sente quella desolazione e la piange 
per tutta la vita. 

Ora l’ umanità procede ; dopo la disperazione, si 
rigenera; dietro un mondo ne viene un altro, una 
fede sostituisce l'altra; gli animi si rassegnano, si 
quietano, le moralità variano e - si succedono: l’u- 
manità trova sempre modo da ultimo di soddisfare 
più o meno compiutamente i suoi bisogni, tanto al- 
meno da poter vivere, da poter continuare la sua 
misteriosa corsa nel vuoto verso la sua meta ignota. 
Ma ciò nonostante una sfiducia c’è sempre, un vuoto, 
una lacuna rimane, c’è negli uomini un fondo in- 
soddisfatto, ove si raccolgono tutte le aspirazioni 
che .non si possono quetare, ond’è che questa poesia 
è di tutti i tempi e trova la via anche dei cuori 
d’ordinario felici e delle menti che pretendono d’a- 
vere a tutti quanti i problemi una risoluzione. 

Egli dunque vedendo che la virtù non ha la 
forza, che il suo spirito vorrebbe, vedendo che bene 
spesso, nèlla lotta palese dell’azione, trionfano della 
virtù altre forze quali che siano, non giunse a sal- 
vare la sua fede morale. Troppo acuto osservatore 
e obbiettatore per accettare qualcuna delle conci- 
liazioni vigenti; forse impreparato, o nato in tempi 
immaturi, per formularne una nuova. Fortemente 
attaccato dalla sua educazione a un concetto della 
Virtù troppo antico, egli non può superare la crisi 
e vi soccombe. I suoi tentativi di ricostruzione, la 
sua filosofia pratica (vedi De Sanctis) sono in con- 
traddizione colle sue promesse. In una condizione 
simile non gli rimane, quand’è logico, che il suici- 
dio. Ed eccoti il Bruto. 

Ancora qui rimanderemo il lettore al De Sanctis, 
per quanto riguarda la esplicazione estetica di que- 
sto poetico momento; noi non aggiungeremo altro, 
se non che questo ancora è un momento essenzial- 
mente umano, vivo e vero e noto a quante anime 
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fortemente sentono c pensano, a quante anime osano 
affacciarsi ai problemi della vita e comprenderli 
nella loro integrità tragica. E come questa quindi 
sia un’altra ragione positiva della efficacia estetica 
del Leopardi. 

Il suicidio è cosa esteticissima di per sé. Se, in 
generale, è estetica ogni forza in azione, come mai 
non ha da essere supremamente estetico il dramma 
di questa forza, tra le più elaborate della natura, 
che è la volontà umana, la quale giunga a volere 
la propria distruzione? So che le anime profon- 
damente religiose o le anime soffocate ne’ pregiu- 
dizii d’ogni sorta non comprendono come si possa 
fermare con ammirazione e compiacenza l'attenzione 
umana a questo spettacolo di ribellione. Ma la be- 
stemmia, e la ribellione, mantengono loro malgrado, 
il proprio valore estetico; la Divina Commedia è li 
per provarlo. La coscienza estetica può bene conci- 
liarsi colla coscienza morale, come si vede in Dante, 
ove accanto ad una morale rigida e severa si ac- 
coglie pure la più delicata indulgenza pel peccato 
(Francesca) e ove non mancano quegli arditi com- 
piacimenti di cui sopra. 

C) Un altro dolore od infelicità che il Leopardi 
« intende rappresentare » ò quella — sono sue pa- 
role (dell’alt, crit. cit.) — « di un animo delicato, 
tenero sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo 
brutto e giovane » ; — « soggetto così difficile » 
soggiunge « ch’io non mi so ricordare nè tra gli 
antichi nè tra i moderni nessuno scrittore famoso 
che abbia ardito (li trattarlo, eccetto solamente la 
signora di Staél, che ecc.... » È un assunto difficile 
il far sentire altrui (il che vale trattare poetica- 
mente o in genere artisticamente un tema) questa 
infelicità speciale, che richiede per sentirla assai 
maggiore finezza di quelle sinora studiate. Non tutti 
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i soggetti offrono uguale facilità per lo stesso va- 
lente poeta; giacché l’esteticità delle cose è varia, 
e talora -ha radici più diffuse nei cuori onde è più 
facile il ridestarla, talaltra invece è privilegio di 
pochi ed arduo diventa il comunicarla alle turbe. 
La passione contrastata, la morte dell’ amata, il 
disprezzo d’ una civetta, il suicidio stesso sono cose, 
come abbiamo veduto, di per sé estetiche. Ma l’ in- 
felicità di esser brutto e di sentirsi contempora- 
neamente di animo delicato, tenero, sensitivo, nobile 
e caldo, quanti la sentono? quanti per contro non 
sarebbero capaci di riderne, parendo loro questa 
una infelicità.... discutibile e sopportabile? Onde è 
nel poeta necessaria in tal caso una maggiore in- 
tensità di lavoro, per risvegliare negli animi al 
massimo grado possibile, quanto v’ha di più delicato 
e di più tenero, allontanando per contro con la 
maggior cura quanto potrebbe invece nuocere alla 
fine concezione e seppellirla nel ridicolo. E forse 
per questo il Leopardi — come nel Bruto — ricorre 
qui a un presta-nome. 

Riesce ora a « rappresentare » questa infelicità? 
Ecco una questione di estetica. Noi crediamo di si, 
ma ci piace osservare che, per quanto ben trattati, 
certi temi rimangono pur sempre delizia di pochi 
— perché l’ arte se può avere del democratico, tiene 
bene spesso dell’aristocratico e ciò massimamente 
nella lirica. 

Tuttavia anche questo è un dolore vivo, reale, 
diviso da più persone e perciò appunto communi- 
cabile ed estetico. Per giunta anche questo è un 
dolore che suppone una generosità, una nobiltà d’a- 
nimo, sensi non comuni — insomma .è un dolore 
poetico. — E qui finirebbe veramente il nostro com- 
pito attuale giacché avremmo cosi risposto alla do- 
manda fattaci; qual è il dolore rappresentatoci dal 
Leopardi. Ma noi di pari passo a questa abbiamo 
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inoltrato un’altra ricerca: perchè sente questo dolore 
il Leopardi, o perchè non se ne consola? Ora da que- 
sto lato l’esempio è anche singolarmente istruttivo, 
perciò non lo lasciamo ancora. Chi, lungi dal soffrir- 
ne, non pensa nemmeno alla propria bruttezza? Evi- 
dentemente l’ignaro o il vanitoso. L’ignaro che privo 
di senso estetico, occupato, ingolfato nella vita este- 
riore, di sè non cura. 0 il vanitoso che s’illude. Chi 
ne soffre? Chi sa quanto gli uomini amano la bel- 
lezza (') e sente quanto la virtù dovrebb’ esser bella e 
insomma ha elevato, altissimo il concetto della bel- 
lezza e nel suo desiderio sconfinato di uguagliare il 
proprio ideale non vede concessione possibile e si 
dispera. Or ecco ancora quella nobiltà piacevole che 
abbiamo veduto altrove: 11 Leopardi non si consola 
perchè è da più del volgo che si consola. Ma non 
vi può essere un grado di saviezza superiore a que- 
sto grado di nobiltà? questa è un’altra questione: 
là dove non può giungere il poeta mantenendo la 
sua natura può giungere il filosofo: pensando che 
all’amore della bellezza, vero e radicato negli uo- 
mini, sono pure convenienti restrizioni; conside- 
rando che le donne stesse talora prediligono assai 
alla bellezza dei lineamenti, del colorito o delle forme, 
quell’ altra bellezza che ti viene dallo sguardo ove 
brilla l’intelligenza o sorride la tenerezza del cuore, 
può altri sopportare la infelicità d’ esser brutto e 
quasi consolarsene. 

Ciò non toglie però, che quel dolore esista — e 
che — ogni animo bello chiuso in corpo' non bello 
lo senta qualche volta, con maggiore o minor co- 
scienza, pili o meno intensamente, più o meno du- 
revolmente e che, ih virtù di questa interiore cono- 
scenza, sia atto a risentirlo per simpatia, quando 


C) Come il Leopardi che ha, a questo proposito, delle assennatissime 
parole. 
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altri lo vuole, risuscitandoglielo alla mente con le 
piacevoli forme dell’arte. 

Bello il tuo manto, o divo cielo: e bella 
Sei tu, rorida terra. Ahi , di cotesta 
Infinita beltà parte nessuna 
Alla misera Saffo i numi e l’empia 
Sorte non fenuo. A’ tuoi superbi regni 
Vile, o Natura, e grave ospite addetta, 

E dispregiata amante , alle vezzose 
Tue torme il core e le pupille invano 
Supplichevole intendo. A me non ride 
L’aprico margo, e dall’eterea porta 
li mattutino albor ; me non il canto 
De’ colorati augelli, e non de’ faggi 
Il murmure salutale dove all’ombra 
Degl’ inchinati salici dispiega 
Candido rivo il puro seno, al mio 
Lubrico piò le flessuose linfe 
Disdegnando sottragge, 

E preme in fuga l’odorate spiagge. 


D) Un’altra sorgente di dolore in Leopardi fu la 
dimora nell’ « abborrito Decanati »: e anche di 
questo dolore troviamo ricordo nei suoi canti: 


Nè mi diceva il cor che l’età verde 

Sarei dannato a consumare in questo 
Natio borgo selvaggio, intra una gente 
Zotica , vii , cui nomi strani, e spesso 
Argomento di riso e di trastullo, 

Son dottrina e saper; che m’odia e fugge, 
Per invidia non già, che non mi tiene 
Maggior di sè, ma perchè tale estima 
Ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
A persona giammai non ne fo segno. 

Qui passo gii anni, abbandonaci occulto , 

Seni* amor, senza vita; ed aspro a forza 
Tra* lo stuol de’ malevoli divengo: 

Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 

K sprezzator degli uomini mi rendo, 

Per la greggia c’ho appresso: e intanto vola 

Il caro tempo giovami, più caro 

Che la fama e i’allòr, più che la pura 


li 
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Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 
Senza un diletto , inutilmente , questo 
Soggiorno disumano , intra gli affanni, 

0 dell’ arida vita unico fiore. (Le ricordanze) 

Lasciamo di ricercare quanto avess’ egli di colpa 
in questo abbandono in cui era lasciato; noi dob- 
biamo badare all’opera che abbiamo dinanzi, e più 
che alle cause del dolore reale che la ispirava, at- 
tendere a scoprire l’efficacia di quello rappresenta- 
tovi. È un dolore particolare ancora: non è neanche 
un dolore comune a molti. 

Non molti per vero sono quelli che, a cagione 
del loro sapere di molto superiore al comune e 
inapprezzabile veramente al più delle persone, di- 
ventino oggetto di scherno ad un branco di gente 
leggera e sciocca per cui pensare e tanto più stu- 
diare, se non se ne vedono gli immediati palpabili 
effetti, son prova di follia, a dir poco. Pur tuttavia 
quanti hanno in capo una certa somma di idee 
proprie o acquisite colla lettura, quanti hanno pen- 
sieri e viste e per conseguenza gusti e abitudini un 
po’ diversi dall’usuale, specialmente se costretti a 
vivere in un piccolo centro — ove è anche più fa- 
cile il rendersi, senza punto volerlo, singolari e 
strani, — conosceranno questo dolore di cui fa ceuno 

10 squarcio leopardiano e non saranno molto lontani 
dall’ applaudire uno sfogo forse un tantino eccessivo 
e cattivo ma che parrà loro per il cumulo dei di- 
spetti e dell’ ire soffocate giusto e bellissimo. E non 
solo: ma ogni cuore sensitivo, ogni animo intelli- 
gente non potrà a meno di compatire un uomo come 

11 Leopardi costretto ad una vita simile, facilmente 
comprendendone l’ infelicità. Lasciamo stare che 
forse, anzi certamente, il Leopardi sarebbe stato 
infelice anche altrove (lo dichiara egli stesso in un 
qualche luogo delle sue lettere) — certo a Recanati 
una potente causa di infelicità gli veniva dall’am- 
biente in cui era costretto. 
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A nessuno dei bisogni molteplici del suo intel- 
letto e del suo cuore, persino a nessuna esigenza 
dei suoi studi, a nulla poteva servire quel luogo e 
quella vita, altro che a sprofondarlo vieppiù nella 
sua mestizia, negandogli ogni distrazione dal pen- 
sare continuo che lo torturava. 

Il brano riportato è per noi ancora specialmente 
importante, perchè ancora non v’è traccia di quel 
dolore riflesso, mentale, d’ un carattere generale e 
filosofico, in che sta propriamente il suo pessimismo. 
Egli vi si lagna d’un male, che gli par consistere 
nella negazione di beni, cui sembra credere ancora. 
Non è ancora l’alto disprezzo d’ogni bene cui giun- 
gerà in seguito colla riflessione. 

E) Questi non erano dolori scompagnabili dalla 
sua natura, egli li portava fetalmente con sé fin 
dalla nascita: un gran bisogno dell’amore d’una 
donna e molta sfortuna nel soddisfarlo, un gran- 
de amore alla natura e l’impossibilità mentale di 
crederla sollecita di noi e capace di rispondere al 
nostro affetlo; un animo nobile e generoso, nato 
alla virtù ed all’onore, e una ragione incapace di 
ricostrurre dopo d’aver analizzato e distrutto ('); 
un alto sentimento della bellezza e un corpo in 
piena contraddizione con questo ideale; sentirsi cit- 
tadino dell’universo, ed essere realmente poco atto 
a godere la vita dovunque ei fosse capitato è vedersi 
costretto a passarla in una piccola città di provincia 
in un ambiente peggiore della solitudine. 

Ma questi dolori pur cosi veri e radicati nel- 
l’animo suo egli non esplicò a tutta prima; per 
quali ragioni è diffìcile sapere. 

Forse perchè richiedevano un grado di Coscienza 


(*) Kgli stesso cita a questo proposito un «ietto del Ua\k* che in metafisica 
e in morale la ragione non può edificare, ma solo distruggere. 
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cui non era ancora giunto, forse per una tal quale 
timidità o pudicizia quasi del proprio dolore. — 
D'altra partè non bisogna pretendere di ritrovare 
fra lo svolgimento psicologico di una vita e la sua 
artistica esplicazione una corrispondenza continua. 
Come bene osserva il Novara in uno scritto che è 
appunto il tentativo di una simile ricostruzione (*), 
la vita e l’arte non camminano su due vie rettili- 
nee e parallele. La coscienza estetica — diremo noi 
— ha una vita sua propria, accanto all’altra vita, 
e il suo svegliarsi e l’agire non sono sempre in 
conformità dei risvegli e dell’ azioni della vera vita. 
Nella solitudine del paese natio puoi risovvenirti 
della tua vita turbolenta passata in città e là, mentre 
vivi regolarmente e semplicemente, puoi concepire e 
scrivere il più appassionato romanzo; mentre all’in- 
contro durante una vita agitata e febbrile, in rari 
momenti d’ozio, può il poeta lirico fermare e con- 
sacrare teneri sentimenti che per una specie di rea- 
zione gli si risvegliano nell’animo e sono propria- 
mente impressioni d’altri tempi, influssi di altri 
ambienti. Negli ultimi istanti potè il Leopardi scri- 
vere una poesia (**) che noi non abbiamo esitato a 
collocare con altre anteriori, perchè ci è sembrata 
dello stesso genere; nè giova credere che l’ultima 
opera d’un artista debba considerarsi coinè il na- 
turale epilogo della sua produzione. 

Insomma i poemi lirici del Leopardi, non im- 
porta quando e come nati, hanno tra di loro rela- 
zioni proprie, che ne determinano la classificazione; 
relazióni non più storiche e psicologiche, ma este- 
tiche. 

In quei momenti adunque, in cui il Leopardi 


O Andrea Novara. — Saggi di sludi letterari. I. Lo svolgimento psicologico 
nelle poesie di G. Leopardi. Carmagnola 1879. 

(**) Il tramonto della luna, (vedi i commenti). 
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potè vincere la sua natura, uscire dal proprio io, 
oggettivare la sua arte, guardare intorno a sè, do- 
vette sentire il dolore e l’infelicità della patria e 
concepire le canzoni che l’hanno più o meno di- 
rettamente ad oggetto. 

a) Prima: all’Italia. — Qui non ci sembra il 
caso di indagare, per dir cosi, la legittimità di que- 
sto dolore. Già passato nel dominio dell’Estetica, 
illustrato da poesie immortali è un dolore, che il 
comun fondo del culto diffuso della patria, rende 
facile il rappresentare. Ma il farlo artisticamente, 
cioè bellamente, (ciò che vuol dire in questo caso 
anche novamente) è tu tt’ altro che facile; appunto 
per l’abuso dei mezzi già adoperati e la difficoltà 
di trovarne dei nuovi. Ond’è che anche in Leopardi 
non è in questo caso il modo della rappresentazione 
del tutto puro dalla rettorica, come fu già bene 
osservato. « Succede uno scoppio d’ affetti e di sen- 
timenti rapidissimi accavallantisi gli uni sugli altri 
come onde furiose, e spinti fino a quel sublime oblio, 
che è cosi vicino al comico... Or tutto questo è giuoco 
bellissimo di frasi, di movenze, di attitudini, di figure, 
un giuoco che chiamerei rettorico, se non vi si sen- 
tisse per entro la sincerità d’un ardore e d’un impeto 
giovanile.... » (Nuovi saggi critici — De Sanctis). 

Molto più interessante di questa e della seguente 
canzone « Sopra il monumento di Dante » nobile 
altrettanto, sono per noi le altre canzoni : quella al 
Mai, l’altra alla sorella Paolina e la terza ad un 
Vincitore nel giuoco del Pallone. Queste hanno per 
noi un interesse diverso e ci obbligano ad un esame 
più accurato. Cominciamo da quella alla sorella 
Paolina. 

b) Questa come la canzone al Mai, rappresenta 
in confuso i dolori del poeta e sarà facile l’addi- 
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tarvi in germe quei motivi stessi che abbiamo già 
veduto esplicati altrove. Fin dalle prime linee ci si 
sente come un’eco di quel dolore che abbiamo ve- 
duto rappresentato nelle Ricordanze (vedi indietro 
pag. 161) e di quelli che formano il soggetto dei 
Sabato del Villaggio, della Sera del di di festa, 
ecc... C’è già, in una parola, Fiionio disilluso e il 
dispregiatore della sua piccola patria: 

Poi che del patrio nido 

I silenzi lasciando, e le beate 

Larve e V antico error, (*) celeste dono , 

Ck 1 abbella agli occhi tuoi quest 1 ermo lido , 

Te nella polve della vita e il suono 
Tragge il destili; l'obbrobriosa etate 
Che il duro cielo a noi prescrisse impara. 

Sorella mia, che in gravi 
E luttuosi tempi 
L 1 infelice famiglia all' infelice 
Italia accrescerai. 

È come si vede un dolore particolare. Parla di 
una obbrobriosa età, una particolare; di tempi lut- 
tuosi, d 'una nazione sola. Non c’è ancora accenno 
al dolore universale. — Però ecco, poco più oltre, 
il gerrne del Bruto: 

Tra fortuna e valor dissidio pose 

II corrotto costume. 


O lo l'interpreto nel senso che mi pare più ovvio e più naturale, ma die 
tuttavia non è facile tradurre in poche parole. Cosa è quest’ errore? Che lo pro- 
duce? Il naturale, istinti o, i Tracollato ed irragionevole amore al luogo natio; 
amore che, come ogni altro, é di una natura esclusiva, sicché ti fa credere er- 
roneamente, illogicamente bellissimo ciò che spesso anzi che essere più bello di 
ogni altra cosa non è nemmen hello se non è addirittura brutto. Tale è Terrore 
antico che fa prediligere a quelli che non se ne spogliano (e il non sapersene 
spogliare può essere ignoranza o nobiltà) la loro dura montagna, le loro paludi 
malsane, il loro solitario isololto, la loro deserta campagna alle città più splen- 
dide del mondo; errore molto simile a quello dell’amante che ritiene spesso 
bellissimo un corpo che altri non crede nemmeno degno d’osservazione. — 
Quest’ errore naturalmente lasciava la sorella Paolina allontanandosi da Becanali 
e ponendosi in grado di farne il confronto con altri luoghi, l’unico modo dì cor- 
reggerlo ; cosa che non a tutti è data tuttavia di fare, tanto può alcuna volta il 
Sentimento a petto della Ragione. Ma è una dolce poesia che è bene si conservi; 
giacché è una di quelle illusioni che il Leopardi stesso riconosce necesssarie, e 
che piange perdute. 
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Senonchè qui non è ancora giunto a crédere 
che questo dissidio sia eterno, fatale, inconciliabile, 
irrimediabile. Qui non ha perduta la fede nel valore, 
nella virtù ; tutta la canzone, nonostante la melan- 
conia che vi serpeggia, incita alla virtù, e quella me- 
lanconia non gli viene che dallo spettacolo opposto; 
egli la crede vittima solo di circostanze speciali, 
della corruttela dei tempi; non pensa ancora che 
essa non sia che un nome vailo. E mosso da que- 
st’idea — certamente buona e giusta — dà alla 
sorella un consiglio immortale: 

a te nel petto sieda 
Questa sovr’ogni cura, 

Che di fortuita amici 
Non crescano i tuoi figli, e non di vile 
Umor gioco o di sterne : onde felici 
Sarete detti nell'età futura: 

crede ancora alla virtù; augura ai suoi nipoti di 
non crescere amici di fortuna, giacché sa il dissidio 
che pose il corrotto costume tra fortuna e valore; 
crede alla gloria, perchè augura loro la lode dei 
posteri. 

Ed eccovi, in germe, le lodi che farà dell’A- 
more nel « Pensiero dominante » e nell’ « Amore 
e morte »: 

Ad atti egregi è sprone 

Amor, clii ben l’estima; e d'alto affetto 
Maestra è la beltà. D’amor digiuna 
Siede l’alma di quello, a cui nel petto 
Non si rallegra il cor quando a tenzone 
Scendono i venti, e quando nembi aduna 
L’olimpo, e liede le montagne il rombo 
Della procella. 

E v’è in questa poesia una parte, direi, posi- 
. tiva, che ricorre anche in altre, tanto è vero che 
non si può negare senza affermare. Ed è quella ove 
parla come a buon dritto parlerebbe un moralista 
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moderno che dall’ aver compreso come l’amore è il 
vero fondamento della Famiglia, dello Stato, della 
Società volesse alia riforma dell’amore rivolgere 
tutti i suoi sforzi. Che cosa dovrebbe fare questo 
moralista? Richiamare le donne al sentimento della 
loro dignità ed importanza, farle capaci di compren- 
dere i degni e di rigettare gli indegni: compiere, 
insomma, colla rigenerazione della donna la rige- 
nerazione dell' uomo e con quella d’ entrambi la ri- 
generazione dell’amore vero, dell’amore sano, di 
quell’ Amore che non è menzogna o illusione, che 
non è fenomeno isterico, ma solida base della feli- 
cità sociale. 

Donne, da voi non poco 

La patria aspetta; e non in danno e scorno 
Dell’ umana progenie al dolce raggio 
Delle pupille vostre il ferro e il foco 
Domar fu dato. 

Non ha ancora conosciuto Aspasia. Ma parla 
come parlerebbe il moralista, che, conosciuta Aspa- 
sia, tornasse più baldo di prima, al suo ideale di 
donna tale, che non sia « in danno e scorno » del- 
l’umanità se le è dato, col solo dolce raggio delle 
pupille, di domare il ferro e il foco. 

A senno vostro U saggio 
E il forte adopra e pensa; e quanto il giorno 
Col divo carro accerchia a voi s’inchina. 

Ragion di nostra etate 
Io chieggo a voi. La santa 
Fiamma di gioventù dunque si spegne 
Per vostra mano? attenuata e franta 
Da voi nostra natura? e le assonnate 
Menti e le voglie indegne, 

E di nervi e di polpe 

Scemo il valor natio, son vostre colpe? 

« 

Lasciamo, andare quello che c’è d’ingiusto in 
questi versi. È un’ingiustizia in cui cadono tuttodì 
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i infralisti ragionando. Un lato solo della questione, 
come spesso accade, si presenta loro e dicono: « La 
moglie fa il marito », « La donna fa l’ uomo » sen- 
z’ accorgersi che queste frasi sono perfettamente con- 
vertibili. Se dunque il vero uomo fa la vera donna 
e viceversa, chi avrà da cominciare? Tutti e due 
dovranno adoperarsi insieme al loro proprio miglio- 
ramento e a quello dei loro figli. È vano il rinfac- 
ciarsi a vicenda le proprie colpe; vai ben meglio 
apprestare ai nuovi uomini e alle nuove donne una 
educazione siffatta che li renda capaci di quanto si 
ha diritto di aspettarsi da loro, un’educazione che 
tenda ad avvicinarli, a prepararli l’uno all’altro, a 
creare sulla terra il divino regno del vero Amore. 
Allora avverrà che gli uomini, bene educati, non 
sceglieranno donne indegne; e die del pari le donne 
rigettino gli inetti. Come ottenere altrimenti una 
riforma dell’amore, che è basato sull’Istinto della 
scelta, se non curando appunto la scelta? E il Leo- 
pardi sembra divinare quest’idea e dice: 


0 spose, 

0 verginette, a voi 

Chi t le ’ perigli è schivo, e quei che indegno 
È della patria e che sue brame e suoi 
Volgari affetti in basso loco pose. 

Odio mova e disdegno; 

Se nel femmineo core 
D’uomini ardea, non di fanciulle, amore. 
Madri d’imbelle prole 

V’ incresca esser nomate. I danni e il pianto 
Della virtude a tollerar s' avvezzi 
La stirpe vostra, e quel che fregia e cole 
La vergognosa età, condanni e sprezzi; 

Cresca alla patria, e gli alti gesti, e quanto 
Agli avi suoi deggia la terra, impari. 


Quanta differenza dagli ulteriori canti! Pure 
vedremo come quel pessimimo non riesca ad ab- 
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brino esserle riservati. 

c) Per la canzone al Mai ci vediamo costretti 
a rimandare il lettore ancora al De Sanctis che nel 
cap. XII (voi. cit.) ne parla colla sua solita profon- 
dità ed acutezza. E tanto vi troviamo là dentro di 
quello che ci conveniva dire che ci sarà ben diffi- 
cile il non copiarne e ripeterne, anche inconsape- 
volmente, una parte. Non è un dolore particolare 
che questa poesia consacra ed incarna; perchè le 
solite lamentazioni sulla condizione dei tempi sono 
ben lungi dall’ esserne il vero ed unico tema. Qui 
piuttosto, più ancora che nella canzone alla sorella 
Paolina, si manifesta in frasi staccate e generali 
quella sua dolorosa contemplazione del mondo che 
tornerà poi a individuarsi in forme concrete e par- 
lanti ne’ poemi posteriori. 

Io son distrutto, 

Nò schermo alcuno ho dal dolor, chè scuro 
M’è l’avvenire, e tutto quanto io scemo 
È tal, che sogno e fola 
l«'a parer la speranza. 

Qui c’è già Leopardi. Dal parere all 'essere è 
breve il passo; e non tarderà infatti il poeta a ri- 
tenere tutto sogno e fola veracemente. 

Il poeta esce fuori con certe sentenze secche e 
recise che rivelano tutto il lavorio che già in lui 
s’ è compiuto, che sono, diremo col De Sanctis, il 
vero forraolario d’ una filosofia già fatta. 

E pur men grava e morde 
Il mal che n’addolora 
Del tedio che n’affoga. 

Queste sentenze sono su di noi efficaci, che ne 
conosciamo meglio dei suoi contemporanei la genesi 
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e nelle altre sue poesie ne abbiamo la spiegazione e 
sto per dire, la esemplificazione ('); ma comprendo 
che dovessero facilmente sfuggire, come nota il 
De Sanctis, ai contemporanei: e che naturalmente 
sfuggissero al padre, il quale questa poesia appunto 
giudicava pubblicabile a differenza di altre, meno 
pericolose. Sono frasi che per lui, Giacomo, han 
valore sintetico e comprensivo, e per lui rappre- 
sentano la storia di mali, di dolori, d’ una infelicità 
nota, mentre poco di tutto ciò riescono a figurare 
altrui. Ed egli, Giacomo, aveva ben coscienza del 
valore intimo di questa poesia; e ben lo rivela 
quando con una certa ironica compiacenza scriveva: 
« Una ad Angelo Mai parla di tutt’ altro che di co- 
dici » (Articolo critico). A che cosa riferiva egli 
quel « tutt’ altro » se non alla originale concezione 
della vita che da quel canto traspariva? E quando 
poco più oltre nel citare a ino’ d’esempio alcune 
delle tante stranezze (« quasi tante quante le sen- 
tenze ») che egli ironicamente trovava nelle sue 
stesse canzoni, diceva: « Verbigrazia, che dopo sco- 
perta l’America, la terra ci par più piccola che non 
ci pareva prima. » il Leopardi evidentemente pen- 
sava, scrivendo ciò: « Il che è ben vero! » e spe- 
rava, forse, che ugualmente lo dovessero sentire i 
più intelligenti fra i leggitori. Quell’articolo ha per 
lo studioso di fenoriieni psicologici una straordinaria 
importanza; perchè vi si vede pure, benché appena 
in abbozzo, quali cose il Leopardi apprezzasse meglio 
nelle sue stesse poesie, e vi si rivela quella tendenza 
cosi naturale nei poeti (l’ho già osservato altrove, 
pag. 109) ad abbracciare con immensa tenacità e 
compiacenza quei veri massimamente che si pre- 
sentano sotto una forma nuova, originale, sorpren- 


O Perciò no è più efficace dopo la lettura. 
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dente, che colpiscono ed eccitano la fantasia. È pe- 
ricolosissima la potenza che ha su nature simili 
questa specie seducente di veri ; e non è gran male 
quando racchiudono pure sotto una forma parados- 
sale e nuova qualche cosa di fecondo e di buono; 
ma gli è che molte volte è la stessa antitesi della 
frase, lo stesso giuoco grazioso delle parole con cui 
si fissa l’idea, che la rende cara, e la fa ritornare 
con piacevole frequenza allo spirito, per diventarne 
una perniciosa abitatrice e consigliatrice. 

Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 
L’etra sonante e l’alma terra e il mare 
Al fanciullin, che non al saggio, appare. 

Qui cominciamo ad avere traccia di pensieri 
che sono di natura ben diversa, da quelli di cui 
abbiamo dovuto parlare nei paragrafi A) B) C) ecc.... 
L’autore è già giunto al concetto pessimistico che 
col crescere de! progresso non si va più vicini alla 
felicità, e tra le tante gli si è presentata questa 
applicazione. 

Sono lo prime contraddizioni ch’egli è venuto 
notando nelle sue meditazioni solitarie e melanco- 
niche, o almeno quelle che più gli fecero impressione. 


Ecco tutto è simile, e discoprendo, 

Solo il nulla s’accresce. 

Egli, poeta, è privo della longanimità del filosofo 
che non s’affretta tanto facilmente a trarre le dolo- 
rose conseguenze delle sue scoperte. « Tutto è simile »? 
si chiederebbe il filosofo, « tolta anche quest’ altra 
barriera che partiva queste due diverse manifesta- 
zioni dell’Essere? Orbene, tanto megliol Poniamoci 
allo studio di quelle apparenti differenze, relative 
allo spirito umano, e vediamo precisamente in che 
consistano ». — Il poeta non pensa cosi: « tutto è 
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simile » ei dice « nulla dunque è reale; più scopri 
e più il nulla s’ accresce » E il nulla l’ accora. 
« Nulla esiste di quello che a noi appare o come 
a noi appare; il vero sostanziale è nulla di quanto 
conosciamo noi > si ripete tranquillamente il filosofo. 

E v’ha di più: affezionato il poeta alle sue il- 
lusioni — alle sue immaginazioni — cui non ha mai 
dato il filosofo un eccessivo peso — appena scorge 
la contraddizione tra l’ immaginazione e la ragione, 
non pensa ad andare più oltre, non giunge ad ap- 
prendere che se la ragione corregge le nostre im- 
maginazioni talvolta le appoggia, nè che se lotta 
c’è, sempre di tal lotta non è vincitore il vero; egli 
sùbito se ne accora, 

A noi ti vieta 
Il vero appena è giunto , 

0 caro immaginar : da te s’apparta 
Nostra mente in eterno; allo stupendo 
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni; 

E il conforto perì de’ nostri affanni. 

In queste ultime parole sono già in germe tutti 
i suoi rimpianti futuri della gioventù perduta; come 
in quest’ altre sta in germe tutta un’altra canzone, 
quella « Alla Primavera »: 

Di vanità, di belle 
Fole e strani pensieri 
Si còmponea Fumana vita: in bando 
\*i cacciammo: or che resta? or, poi che il verde 
E spogliato alle cose? Il certo e solo 
Veder che tutto è vano, altro che il duolo. 

E per una illusione naturalissima allo spirito, per 
quella medesima credenza alla felicità, che non può 
cacciare dall’animo, volendo pur riporla in qualche 
epoca umana, la ripone ora nei tempi cantati dal- 
P Ariosto, come più tardi la trasporterà più lontana 
— finché non s’accorgerà da ultimo, amaramente, 
che è tutto invano. E questo stesso esclusivismo che 
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lo fa essere ingiusto col suo tempo, più volte, in 
più luoghi, gli detta questa grave accusa al se- 
colo XIX: 

0 caro, 

(parla del Tasso) 

Chi ti compiangerla, 

Se, fuor che di se stesso , altri non cura ! 

* Non si potrebbe meglio stigmatizzare il già tanto 
denigrato egoismo del secolo. 

Chi stolto non direbbe il tuo mortale 
Affanno anche oggidì, se il grande e il raro 
Ha nome di follìa ; 

Nò livor più, ma ben di lui più dura 
La noncuranza avviene ai sommi? o quale, 

Se più de' carmi il computar s’ascolta , 

Ti appresterebbe il lauro un’altra volta? 

Non par ch'egli sentendosi già grande e natu- 
ralmente famigliare col Tasso e gli altri che nomina 
parli un poco per conto suo? 

Altri anni ed altro seggio 
Conviene agli alti ingegni. Or di riposo 
Paghi viviamo, e scorti 
l)a mediocrità: sceso il sapiente 
IO salita e la turba a un sol confine, 

Che il mondo agguaglia. 


d) Ancora tra le patriottiche si suole annove- 
rare la canzone « A un vincitore nel pallone » e 
veramente ancora vi si parla, di patria n felice. 

Pare vi si continui l’intonazione presa nel canto 
alla sorella Paolina, senonchè alcune inaspettate ob- 
biezioni che salgono alla mente del poeta dal pro- 
fondo della sua natura e ch’egli non sa ribattere 
vengono a un tratto a mutar carattere al canto e 
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ad avvicinarlo strettamente ai più pessimistici del 
poeta: 

Vano dirai quel che disserra e scote 
Della virtù nativa 
Le riposte faville? e che del fioco 
Spirto vital negli egri petti avviva 
Il caduco ferver? Le meste rote 
Da poi che Febo istiga, altro che giuoco 
Son l’opre de’ mortali? ed è men vano 
Della menzogna il vero? 

E si sente che queste obbiezioni vengono in 
testa a lui che le ha lungamente meditate e che 
tuttora lo tengono. Egli chiede, ma afferma. Qui 
c’è in germe la epistola al Pepoli. Sono come le 
prime intuizioni di quel mondo filosofico che verrà 
poi. Tanto è rapido il passaggio dei sentimenti in 
idee e tanto presto aveva potuto sulla sua. anima 
sensitiva e riflessiva il morso del dolore. Egli non 
ha ancora di questo mondo filosofico la chiara co- 
scienza che avrà poi ; sto per dire : la sua fllosdfia è 
ancora allo stadio aforistico; non ancora i suoi pen- 
sieri staccati, scoprendo quasi le reciproche affinità 
che li legano, si sono associati, composti, ordinati 
in sistema. Ma già qui è in germe tutta la sua 
dottrina: sentite la risposta a quelle obbiezioni: 

A noi di lieti 

Inganni e di felici ombre soccorse 
Natura stessa: e là dove P insano 
Costume ai forti errori esosi non porse, 

Negli ozi oseuri e nudi 
Mutò l;i gente i gloriosi studi. 


Non è ozio, no, risponde, l’ esercizio della virtù; 
è vero che non ha scopo; ma la natura ci è stata 
cortese nel farci credere che Labbia; ci forni le 
beate illusioni, i lieti inganni, gli errori da gene- 
rosi e da forti. 


Digitized by v^ooQle 



— 17(5 — 


Ed il canto finisce con queste tremende parole: 

Nostra vita a che vai? Solo a spregiarla. 

E si vede che l’autore si compiacque d’averle 
scritte, dall’Articolo critico, ove dice: « Nono: quasi 

tante stranezze quante sentenze 

che la nostra vita non ò buona ad altro che a di- 
sprezzarla essa medesima » Il poeta era dunque 

già giunto a quella concezione del mondo che lo 
dovette attristare per tutto il tempo della sua vita, 
ma questo dolore universale, che già concepisce, era 
ancor lontano dal rappresentare in quei modi mi- 
rabili in cui, l’abbiamo visto, eccelse di poi. 

Pare, in queste poesie, ch’egli, già conscio del 
nulla, si compiaccia ancor molto nel dirselo in mille 
modi svariati che eccitano la fantasia e quasi sol- 
leticano il suo amor proprio. Ci si sente il gusto 
del paradosso; questi suoi pensieri aforistici, stac- 
cati, sono incastonati qua e là nelle sue poesie con 
un’arte che lo tradisce, ben lontana poi dalla sem- 
plicità posteriore, quando il suo pensiero è già di- 
venuto organismo, e può mostrarsi senza timore 
nella nuda e vigorosa compagine delle sue parti. 

Nostra vita a che vai? solo a spregiarla: 

Beata allor che ne’ perigli avvolta, 

Se stessa oblia, nè delle putrì e lente 
Ore il danno misura e il Hutto ascolta; 

Beata allor che il piede 

Spinto al varco leteo, più grata riede. (*) 

Solo si è felici, nell’oblio, dunque: nell’oblio 
di sé; cosi si spiega, disse, se ben ricordo, Pascal, 
com’è che siam felici giocando, perchè, tratta la 
nostra attenzione affatto fuori di noi, di noi ci scor- 
diamo. E veramente nulla è più atto a sprofondarci 
nella tristezza della solitudine di quanto favorisca 


(') Vedi La quiete dopo la tempesta. 
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il rientrare in noi medesimi e di noi soli il pascerci. 
Ma gli è sul perché di questo fenomeno che biso- 
gnerebbe discutere. Si soffre allora perchè resistenza 
in generale è di per sè un male e, concentrandovisi 
la nostra attenzione noi l’avvertiamo e ne sentiamo 
le trafitture? 0 non piuttosto perchè quella parti- 
colar forma d’esistenza è un male? In realtà gli è 
che l’uomo ha dei bisogni, delle tendenze, delle 
volontà da soddisfare. Il bisogno di emozioni, di 
qualunque natura esse siano, è uno dei suoi prin- 
cipali. E il soddisfare a questo bisogno dona perciò 
all’uomo un’ebbrezza facilmente spiegabile; l’eb- 
brezza che segue al desiderio placato, alla passione 
contentata. 

Mentre nel vivere in sè e per sè, costretto a 
pascersi di immaginarie ed insufficienti soddisfa- 
zioni, rimane solo col proprio desiderio, a sentire lo 
strazio della sete senza bere e della fame senza man- 
giare, a sentire il bisogno della vita senza poter 
vivere. Non è, credo io, altrimenti che i pericoli 
estremi ci riattaccano più fortemente alla vita, se 
non perchè quei pericoli favorirono il risveglio e 
l’azione ad oltranza di quanto era in noi di più 
ardente e di più nobile, sicché quell’ azione impen- 
sata e vigorosa ci dà un’ebbrezza anch’essa ina- 
spettata e fortissima, che tosto ci riconcilia colla 
vita. 

Queste canzoni dunque rappresentano si il do- 
lore patriottico; in tutte infatti le condizioni mise- 
rabili della patria vi trovano una parola di lamento 
o di commiserazione o di nobile sdegno: ma questo 
dolore, venutogli dal di fuori, per quanto sincero e 
vivo, non, però, così connaturato, direi, come gli 
altri alla sua anima, è ben presto dimenticato, fuso 
in un altro più vasto, nel dolore dell’ umanità intera. 
E nel cantare questo particolare dolore gli altri più 

ti 
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intimi, più familiari che sentiva gli vengono espressi 
occasionalmente, sentenziosamente, come abbiamo 
veduto, quasi in una primitiva sifitesi filosofica che 
rivela in lui il valoroso pessimista delle poesie po- 
steriori. 

Nel « Bruto » ad esempio gli riusci cosi intera 
e schietta l’espressione del suo pensiero, ch’egli 
stesso più tardi l’additò come la sua vera profes- 
sione di fede. Là avremo occasione fra poco di ri- 
scontrare quei paragoni dello stato umano allo stato 
delle bestie, quelle considerazioni sul vero valore 
dell’uomo nella scala degli esseri, che sono belli e 
buoni argomenti filosofici, non che feconde sorgenti 
di eloquenza poetica. 

Nè abbiamo finito la enumerazione dei dolori 
particolari che trovano un’eco in questi canti. 

I lamenti della giovinezza perduta, la perdita 
di tutte le illusioni, man mano che sorgono e ri- 
sorgono, il melanconico risvegliarsi alla vita ed alla 
poesia, fugace momento scontato da tanti dolori ; e 
quel dolore vago, di incerta origine, quasi lenta 
stratificazione degli altri, che sotto forme concrete 
e sensibili, perciò appunto supremamente estetiche, 
fa percepire l’infinito. 

E tutti questi dolori sono ancora per dir cosi 
spontanee filiazioni del suo sentimento; le quali però, 
senza dubbio, insensibilmente, gradatamente, si le- 
gano a quelle manifestazioni che derivano più o meno 
nette dal suo pensiero, già filosoficamente certo e 
sicuro di sè. — Notò lo Zumbini giustamente ed acu- 
tamente il successivo divenire ed allargarsi del dolore 
leopardiano. Ma converrebbe osservare ancora la du- 
plice forma di questo divenire. Che una parte di 
quei canti sono ispirati da un dolore reale, concreto, 
da un movente determinato che tocca quell’animo 
gentile, vi produce una più o meno profonda im- 
pressione, che tardi o tosto genera il lamento del poe- 
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ta; ma poi da tutti questi dolori reali e storicamente 
suocedentisi sale a poco a poco nell’ animo uno strato 
di dolore generico, vago, indeterminato, un fondo di 
amaro, di noia, di disprezzo, d’odio, di truce melanco- 
nia, che genera a sua volta un sentimento permanente 
di tristezza la quale favorisce il formarsi di immagini 
e poscia di stabili idee, da cui ridiscendono continua- 
mente, e quasi al richiamo del poeta, le ispirazioni 
lamentose. Quest’ ultime, regolate più che non ap- 
paia, da una mente conscia ed acutissima, costitui- 
scono la rappresentazione voluta del dolore, rap- 
presentazione artistica di un vero filosofico, vera 
poesia d’una filosofia. 

Una separazione netta, rigida, tra le due qualità 
di poesia è affatto impossibile; e abbiamo già veduto 
nell’esame di alcuni dei canti su riportati come le 
due onde di ispirazione si mescessero e si fondessero; 
ma ciò non ostante la separazione è, tra l’uno e 
l’altro canto, tra le stesse varie parti d’un canto; 
separazione tra ciò che è memoria e ciò che è rifles- 
sione, tra ciò che è sentimento e ciò che è idea, 
tra ciò che è morale e ciò che è logico. 


Questa sua infelicità poi naturalmente lo porta 
a degli impeti di azione: nè tutta è teoretica, per 
dir cosi, la sua poesia; non tutto è contemplazione 
e lamento perenne; ma vi sono ritratti con pari vi- 
vezza e fedeltà gli impeti delle sue risoluzioni pra- 
tiche, quel complesso di desiderii, di affetti, di sdegni 
che il suo dolore disperato gli ispira. E questo è 
molto notevole, senza dubbio, da) lato estetico: giac- 
ché se al dolore desideriamo simpatia, bene ugual- 
mente la desideriamo agli impulsi che il dolore 
determina. Più volto il Leopardi parla di suicidio: 
nel Bruto e nella Saffo ad esempio ne fa il soggetto 



. Digitized fciy CjOO [le 

.. ^ - ..a -:aE s 



— 180 — 


di due tragedie immortali; nelle Ricordanze, nella 
Vita Solitaria vi ricorre col pensiero, con una me- 
stizia profonda, che quanto meno dice, tanto più è 
efficace sull’animo del lettore. 


In cielo, 

In terra amico agl’ infelici alcuno, 

K rifugio non resta altro clic il ferro. 

(La vita solitaria), 

Vedete con che concisione! Ma è quella conci- 
sione che riassume ore ed ore di invocazione della 
morte: (vedi 1’ « Amore e morte ») unico amico il 
ferro, unico rifugio lo chiama. In queste stesse pa- 
role si rivela ancora la sua indole amorosa e dolce, 
bisognosa sopratutto di affetto e rifuggente dalla 
lotta atroce coi voleri contrarii. Nell’estremo suo 
desiderio egli cerca nel ferro un amico e un rifugio . 

e quante volte 

Questa mia vita dolorosa e nuda 
Volentier con la morte avrei cangiato. 

(Le ricordanze). 

e più oltre: 

K già nel primo giovami tumulto 
Di contenti, d’angosce e di desio, 

Morte chiamai più volte, e lungamente 
Mi sedetti colà su la fontana 
Pensoso di cessar dentro quell’ acque 
La speme e il dolor mio. 

Quale infelice non conosce questi momenti ? 
Quanti non furono aneli’ essi per qualche minuto 
della loro vita, intelligente ed onesta, pensosi di ces- 
sarla? — Andate ora a cantare queste cose a persone 
inetto a comprenderle, o a quelle che invece le com- 
prendono e sono più del Tal tre inclinate a compiacer- 
visi non date mai altro libro da leggere che le poesie 
giocose del Guadagnoli e poi vedrete qual’ è l’ im- 
portanza estetica del contenuto. — E, all’ infuori del 
suicidio, che altro rimane ad un infelice, se non 
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vivere da sé solo, coi propri sogni e le proprie fan- 
tasie, assai fortunato se di queste e di quelli, per 
un dono immensurabile della natura, può far materia 
al suo divino canto o alla sua investigazione filoso- 
fica? Poesia e filosofia, ecco la consolazione, e nel 
medesimo tempo, l’unico campo d’azione di un in- 
felice della natura di Leopardi. Poesia e filosofia: 
ecco la pratica conseguenza di quella sua speciale 
intuizione e concezione del mondo e della vita (’). 
Attività pratica, che segue naturalmente le vicende 
e le forme della contemplazione teorica da cui de- 
riva. La poesia e la filosofia leopardiana infatti* 
proseguono con un successivo fare e disfare, un 
correggersi, un retrocedere a intervalli, un contrad- 
dirsi, che sono propri i dello stato miserabile che le 
ispira. Ardente dapprima, sentimentale, affettuoso, 
diventa freddo, ironico, amaro, quasi velenoso dappoi. 

E agli I dillii in cui prima aveva sfogato con 
una certa serena rassegnazione i suoi mali seguono 
e si contrappongono la Palinodia ed i Paralipomeni. 
Ala mestizia l’ironia. 

Cosicché un’altra separazione si potrebbe ancor 
fare nei suoi canti: tra quelli cioè che sono, più o 
meno, una pura contemplazione inattiva, teoretica, 
del vero; e gli altri ove sorge un elemento attivo, 
pratico, creatore, che foggia anziché contemplare i 
fantasmi. 

E questa classe non è in verità inferiore all’al- 
tra: il canto stesso « Alla sua donna » ne fa parte. 
Giacché è evidentemente una conseguenza pratica 
di certe sue teorie che rivela in una lettera a Ja- 
copssen : ('') e sarebbe quasi fuori del dolore questo 


O Vedi la Canzone al Pepoli, e i suoi proponimenti di studiare il vero per 
mera curiosità e passatempo. 

O « H n’ appartieni qu’ à rimagination de procurer à l’homme la seule 
« espèce de bonneur positif doni il soit capable. C’est la véritable sagesse que 
« de chercher le bonbeur dans l’ idéal ». 
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canto se non fosse che, nel vagheggiare questo suo 
ideale s’accorge, dolorosamente, che neanche quel 
piacere è possibile, non potendo neanche serbare 
« l’alta specie », la bella immagine che vagheggia. 
— Il dolore lo atterra d’ogni parte e come una 
mala erba che si propaga rapidamente e come una 
malattia che s’estende inesorabile e a poco a poco 
intacca tutto il corpo, tutta sciupa la sua vita mo- 
rale, tutto gli avvelena. 


Tale dunque il dolore cantato dal Leopardi e 
tali gli affetti e le tendenze pratiche nei suoi carmi 
ritratti. 

Un dolore vario ed uno nello stesso tempo, da 
forme particolari e concrete assorgente alla forma u- 
niversale; vero, vivo, umano, sto per dire: naturale e 
sano — comunicabile — ; profondo nelle sue radici, 
nobile nelle cause. Questo abbiamo trovato facendo 
appena un grossolano esame del contenuto d’alcuni 
suoi canti; ma non basta studiare questi dolori in 
sè, per giudicare del loro peso e della loro .gravità 
o come che sia della loro natura e del loro valore; 
bisogna ancora confrontarli con altri che il poeta 
avrebbe potuto cantare e che, noti o ignoti a lui, 
non cantò. Da quest’ altro esame risulta allora una 
cosa per noi importantissima: che questi dolori, 
consapevole o no il poeta, sono d'una natura spe- 
ciale, scelti da una categoria estestica alquanto ele- 
vata, hanno tutti qualcosa di delicato, di potente, 
di peregrino, di nobile, sono insomma dei dolori 
poetici. Perchè il poeta non canta, ch’io sappia, le 
infermità del suo corpo? perchè non canta le mi- 
nute noie della vita? le piccole miserie cui lo con- 
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dannavano l’avarizia e la grettezza dei parenti? la 
diversità delle opinioni paterne? i piccoli disinganni 
delle sue amicizie? la irritante indifferenza dei di- 
rettori di giornali o di altri ecc... ecc.? Si può dire: 
per caso, perchè non gli occorse di farlo. E questa 
è una risposta, che talora s’appone. Ma pur pare 
che se nulla di tuttociò avesse mai esercitato qualche 
fascino sulla sua sensitiva anima di poeta, l’avrebbe 
dovuto per forza accogliere tra i suoi temi. Ma nulla 
di ciò evidentemente gli parve mai degno di verso. 
E perchè? perchè tutto ciò è prosaico. E perchè è 
prosaico? Che cosa è prosaico? E cosa è poetico? 
Voi pretendereste troppo da me: contentatevi della 
distinzione; credete che nella gradazione infinita 
delle cose, vi sono le cose che meno sono suscettive 
di essere fatte estetiche e quelle che più lo sono. 
Tra queste, sono le poetiche. Quanto è nobile, alto, 
grande, o profondo, eterno, durevole, quanto in- 
grandisce, nobilita, quanto si riferisce a ciò che v’ha 
di più durevole e di più proprio nell’ uomo, questo 
è poetico. Que’ dolori troppo particolari, le fìsiche 
sofferenze, tutto ciò che è peculiare all’individuo e 
meno comunicabile, ciò è meno estetico, e meno 
poetico. 
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Contengono il verbo della filosofia fiossi mistica. 

Ora questa è vecchia quanto 6 vecchio il dolore; 
e del dolore non è meno necessaria e fatale. È 
aneli’ essa infatti un portato della natura umana — 
e la sua esistenza accompagna quella dell’uomo 
sulla terra. Da alcune rozze forme, nell’ anime ignare 
ed inconscie, giunge, in altre anime, ad una pre- 
cisione e nettezza di contorni, veramente scientifiche. 
Ma, sebbene men nota e men diffusa del dolore, da 
cui trae origine, sa tuttavia trovare la via degli 
animi e vi stratifica a poco a poco un fondo di idee, 
di domande, di dubbii, di terrori, che è poelìzzabxler 
Il Leopardi l’ha poetizzato. 

Ma prima di vedere di qual natura è il pessi- 
mismo leopardiano, che cosa è il pessimismo in ge- 
nerale? Che ragioni ha? Che radici? Che valore? 
Ecco altrettante questioni che bisogna affrettarci, 
non dico a risolvere, ma a porre in guisa da in- 
tenderci almeno sull’uso elio dovremo far poscia 
di questo stesso vocabolo. 

Che cosa è il pessimismo. 
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Dinanzi ai mali della vita — innegabili — non 
è invero possibile per le menti pensanti una grande 
varietà d’atteggiamenti: 0 persiste la fede e tuttavia 
si crede che qualcuno si curi di noi, o di sopra, o 
di sotto, o dentro le cose o fuori delle cose; e al- 
lora rimane a spiegare la esistenza di tanti mali e 
come questa si concilii con quel potere che è na- 
turalmente concepito benefico. 0 la fede cade — e 
allora non si può più credere a nulla e si reputa 
il mondo opera di questa o quella forza, materiale 
o immateriale, non monta, ma concepita il più delle 
volte come inconscia di sé e di noi, cieca, sorda, 
indifferente ai nostri lagni — se non addirittura 
malevola. Oppure finalmente, incerti, in mancanza 
di prove, si rimane nel più completo nullismo filo- 
sofico, mentre il cuore tuttavia ora s’abbandona ad 
un barlume di speranza, ora si sprofonda nella di- 
sperazione. E questi tre atteggiamenti poi si com- 
binano, si intrecciano, costituiscono delle nuances 
appena percettibili. 

Ed alternandosi insensibilmente od anche bru- 
scamente possono poi trovarsi nello stesso individuo, 
in lungo o in breve giro di anni. Orbene in tutti 
questi tre atteggiamenti diversi si può essere pessi- 
misti od ottimisti: a seconda della stima che da 
ultimo si viene a fare della vita. Mi spiego: si può 
benissimo non credere a nulla ed essere ottimisti 
cioè ritener bella e buona la vita, maggiore la som- 
ma dei beni a quella dei mali, molti de’ mali ri- 
mediabili; sperare nel progresso, aver fiducia nelle 
virtù umane, insomma giudicare il mondo intero, 
tal qual’ è, non che sopportabile, caro. Mentre dal- 
l’altra parte il credente stesso può essere pessimi- 
sta od ottimista, a seconda del giudizio che nella 
sua religione o filosofia o pur modo individuale di 
sentire dà di questa terrena vita e delle cose di 
questo mondo attuale. 
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E questo giudizio, che, come si vede, non prò- ’ 
viene immediatamente dalla risoluzione di quel pri- 
mo e massimo problema ma da altri minori, può 
avere molte scaturigini, ed essere uno e compatto 
o disuguale e vario; giacché non solo esistono pes- 
simisti ed ottimisti arrabbiati, ma ancora semi-pes- 
simisti e semi ottimisti, in gradazioni inqualifica- 
bili ed infinite. Giacché questo giudizio ora, più 
o meno conscio, è il semplice frutto d’una vita fi- 
sica più o meno felice; dipendente da una nativa 
complessione più o meno sana, da una educazione 
più o meno fortificante, da un tenore di vita più o 
meno igienico, da una fortuna variabile, da mille 
condizioni che mutano, relative al tempo, al paese, 
alla famiglia, alla professione, agli affari, agli ono- 
ri, ecc... Ora è più particolarmente il portato del- 
l’indole morale, più o meno sensitiva e resistente, 
più o meno ricca di bisogni, più o meno fortunata 
per le naturali attitudini o per gli aiuti del caso a 
soddisfarli. Può essere insomma la conseguenza di 
sofferenze fisiche e morali, di dolorosi disinganni 
nelle principali passioni dell’uomo, nell’ambizione, 
nell’ amore, nella fede, nella ricerca stessa del vero. 
Chè tutte queste varie condizioni incontrandosi con 
una mente pensante, con uno spirito tratto a gene- 
ralizzare i dati della propria esperienza b della 
propria intuizione, generano il pessimismo; cioè un 
triste giudizio più o meno definitivo che si viene a 
fare della vita: giudizio d’origine mista, mentale 
e morale; sicché traendo le sue sorgenti da un 
fondo inesauribile di sentimenti, facilmente diventa 
sentimento esso stesso e come tale invincibile da 
ogni sforzo di ragione. In modo analogo s’origina 
l’ottimismo. 

Ma il curioso è che le stesse cause giovano al- 
l’accrescimento dell’uno e dell’altro: si pascono in- 
fatti degli stessi alimenti: l’animo delicato e tenero, 
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che può darci facilmente in braccio alle delusioni 
e ai dolori, può pure armarci d’una corazza di se- 
renità e di dolcezza, che nulla vale a squarciare; 
l’egoismo di cui si suole accusare il pessimista spesso 
è cagione di ottimismo: e l’altruismo per contro, 
facendoti scordare e trascurare la tua vita, serena 
e contenta, ti rende pessimista alla vista delle 
sventure altrui. 

Frutti adunque di complicatissime e diversis- 
sime forze l’ottimismo e il pessimismo sono le due 
sole vie, (ed ecco perchè tutti, credenti e miscre- 
denti d’ogni specie, vi devono cadere) che si parano 
innanzi a chi scenda a giudicare la vita: — apprez- 
zare o disprezzare — sperare o disperare — difen- 
dere o accusare — lodare o biasimare — amare od 
odiare. 

Non c’è altra via: o ritirarsi dal giudizio, o 
qualora i tuoi dolori, la passione o la mente ti trag- 
gano a giudicare, infilare l’una delle due: non c’è 
scampo. 

Da ciò si vede subito quale importanza deve 
avere' il pessimismo: giacché è una delle due sole 
possibili posizioni morali e mentali che l’uomo può 
prendere dinanzi al problema della vita. 

Ma il pessimismo non è d’una sola specie, è 
piuttosto un genere, di cui sono assai numerose le 
specie. E prima di tutto: poiché la vita, di cui è 
giudizio, si scompone in tanti rami e parti e mani- 
festazioni, altrettante sono le varietà d’una prima 
categoria di pessimismo, rispetto all’oggetto. Esso 
infatti può essere più o meno largo: dal pessimismo 
gretto e meschino che ti fa odiare e sprezzare tutta 
una classe di persone, ad es., o tutta una metà del 
genere umano, una nazione particolare, o quelli 
d’una data religione o setta o scuola o partito po- 
litico; al pessimismo che s’allarga a tutto l’uomo, 
a quello ancora che, lasciato da parte il giudizio 
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degli uomini, ritenuti irresponsabili di colpe che 
alla sola natura si attribuiscono, anzi commiseran- 
doli per la lor sorte, s’eleva a giudicare il potere 
stesso che genera la vita, quello sprezzando e ma- 
ledicendo veramente. 

Inoltre il pessimismo può essere più o meno 
intenso, rispetto alla tenacità, all’ardore di chi lo 
nutre. E tutte queste forme varie di pessimismo 
più o meno esteso, più o meno intenso si possono 
riscontrare, alle volte, nello stesso uomo a intervalli 
determinati, o nel medesimo tempo, nella medesima 
ora, sotto rispetti diversi. Anzi, vorrei persuaderne 
il lettore, è ben diffìcile che si dia al mondo cosi 
pura acqua di ottimista che qualcuna di quelle forme 
N non vi si infiltri e non ne turbi, sia pure per poco, 
la limpidezza: l’uomo d’ordinario non se n’accorge: 
perchè ora parla col cuore, ora colla mente, ora 
secondo l’interesse e la passione, ora secondo cri— 
terii spassionati e generali. E il cuore o la mente, 
l’interesse e il disinteresse vivono in lui d’una vita 
in parte indipendente; ond’è che spesso i loro ri- 
spettivi pareri non s’accordano, ma non combattono! 

Tale il pessimismo nelle linee generali: tale il 
pessimismo-sentimento e il pessimismo-dottrina. 

Ora quale è quello leopardiano? 

Abbiamo già avuto occasione di vedere come 
il pessimismo leopardiano sia di più forme, deri- 
vando appunto da pili sorgenti. 

Il suo pessimismo infatti discende dal suo pen- 
siero e sgorga dal suo cuore: è conseguenza insieme 
e causa dei suoi dolori; è conseguenza insieme e 
e causa del suo soggettivismo, della sua vita soli- 
taria, di quel vivere di sè, che, se ha pure acuti 
piaceri, non può durare senza divenire alfine fune- 
sto all’organismo fisico e morale che vi si abban- 
dona. Ancora il suo pessimismo è meno e più largo: 
abbiamo già avuto campo di notare, nell’ Aspasia, 
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la espressione di quel pessimismo angusto e gretto, 
di cui abbiamo parlato più sopra; e come nell’A- 
spasia abbiam trovato traccia di vera ingiustizia 
verso le donne, altrove la troviamo verso i suoi 
avversari, verso gli studiosi di scienze sociali, verso 
i Tedeschi .... senza per ora prendere ad esame 
le sue prose, ove in alcuni punti il suo pessimismo 
diventa addirittura velenoso. Ispiratogli adunque ora 
dalla passione, da quella sua vita stessa soggettiva 
che lo rende a volte men atto a comprendere, a 
compatire, a usare altrui l’indulgenza che richiede- 
rebbesi prima di accusare e denigrare; ispiratogli 
talora da un’antipatia, che avendo anziché in altrui 
le cause in lui stesso, fa che la sua satira riesca 
meno efficace (Vedi il bello studio dello Zumbini 
sulla Palinodia); tal’ altra volta invece ispiratogli 
da una santa reazione della sua nobile natura con- 
tro gli uomini o le cose che lo circondano, nato da 
uno sdegno, da un disprezzo venerandi; ora frutto 
di collera ora di compassione, ora di animo sensi- 
tivo e caldo ora di mente calcolatrice e fredda, il 
suo pessimismo non è uno e compatto, ma indefinito 
e mutevole: non è un rigido sistema quale è capace 
di dettare il filosofo a un punto determinato delle 
sue ricerche, no, ma è tutto il pensiero d'una mente, 
come naturalmente si è svolto, con molte oscilla- 
zioni, con solo tanta coerenza quanta basta a dargli 
un aspetto scientifico che lusinghi la ragione; e in 
realtà cosi incoerente e cosi in sé contradditorio, 
come lo vuole l’incoerente fra gli incoerenti: il 
cuore. 

È insomma un pessimismo poetico. Tale, che 
l’umana coscienza (non fatta astrazione alcuna) presa 
nel suo complesso di sentimento e intelletto, lo possa 
afferrare, comprendere, sentire. Senza questa condi- 
zione, impossibile sarebbe stato il trarne un solo 
briciolo di poesia. 
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Onde non ci meraviglieremo di trovare spesso 
le sue dottrine in contraddizione. — Questo pessi- 
mismo si manifesta in moltissime delle poesie che 
abbiamo già studiate: ove più ove meno. Nelle can- 
zoni Ad Angelo Mai, A un vincitore nel pallone, nel 
Bruto minore, nell’ Ultimo canto di Saffo, ne La sera 
del di di festa, in quella A Silvia, nelle Ricordanze, 
ne La quiete dopo la tempesta, nel Sabato del vil- 
laggio, nella poesia A sè stesso, nell’ Aspasia, nel 
Tramonto della luna. Già, il cantare il dolore è il- 
lustrare il pessimismo. La prima dottrina che questo 
deve formulare è la dottrina del dolore: ognuno 
che scopre, analizza, espone dei dolori aiuta incon- 
sapevolmente il pessimismo. Tuttavia sono pure due 
cose diverse. Ma poi, oltre al dolore, sono in queste 
poesie adombrate dottrine, fatte considerazioni, mosse 
obbiezioni, che sono tutte proprie della filosofia pes- 
simistica. 

Abbiam visto quali pensieri svolgessero le can- 
zoni Al Mai e Al vincitore del pallone, e quali germi 
vi si contenessero. La sera del di di festa rappre- 
senta propriamente la vanità, la fugacità, la cadu- 
cità d’ogni cosa, e questo stesso concetto troviamo 
nella fine del canto II primo Amore, nell’A sè stes- 
so, nella Ginestra. Nella Silvia, nelle Ricordanze, 
nella Vita solitaria, nel Tramonto della luna è il 
lamento della gioventù che passa, della vita che 
vien meno, un terzo argomento per dimostrare il 
male dell’esistenza e prediligere il niente alla vita; 
ne La quiete dopo la tempesta, abbiam visto, si nega 
affatto la realità positiva del piacere, ritenendolo 
una semplice negazione — la mancanza o l’allon- 
tanamento del dolore — quarto concetto pessimi- 
stico; nel Sabato del villaggio l’ inferiorità del bene 
desiderato e conquistato dinnanzi al desiderio stesso. 

Nel Bruto abbiamo già quei paragoni tra il no- 
stro e lo stato delle bestie, tra il nostro e l’altro 



Digitized by LaOOQle 


— 191 — 


essere rimanente, che sono tanta parte della filoso- 
fia moderna, cosi gravidi di conseguenze e cosi im- 
portanti nel pessimismo in genere e in quello leo- 
pardiano in ispecie: 

Di colpe ignare e de’ lor propri danni 
Le fortunate belve 
Serena adduce al non previsto passo 
La tarda età. 

e poscia: 

Oh casi! oh gener nostro! abbietta parte 
Siam delle cose; '. . 

e già accenna all’ indifferenza della natura a nostro 
riguardo, che è una altra nota importante nell’o- 
pera leopardiana: 

E tu dal mar, cui nostro sangue irriga, 

Candida luna, sorgi, 

E P inquieta notte e la funesta 
All’ansonio valor campagna esplori, 

Cognati petti il tincitor calpesta , 

Fremono i poggi , dalle somme vette 
Roma aulica mina; 

Tu si placida sdì Tu la nascente 

Lavinia prole, e gli anni 

Lieti vedesti, e i memorandi allori; 

E tu su Talpe P immutato raggio 
Tacita verserai quando ne’ danni 
Del servo italo nome, 

Sotto barbaro piede 
Rintronerà quella solinga sede. 

Ecco, tra nudi sassi o in. verde ramo 
E la fera e l’angello, 

Del consueto obblio gravido il petto, 

L’alta mina ignora e le mutate 
Sorti del mondo: .... 


abbietta 

Parte siam delle cose; e non le tinte glebe, 
Non gli ululati spechi 
Turbò nostra sciagura, 

Nè scolorò le stelle umana extra. 
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La vanità dell’Amore (capitolo, per dir così, 
della vanità del tutto) trattano due canti special- 
mente in modo spiccatissimo, e sono II primo amore 
e l’ Aspasia. 

Nel primo Amore abbiamo già visto in parte 
come gradatamente passa dal suo caso particolare 
ad una significazione più generale; ma potremo 
meglio mettere in evidenza il carattere di quel canto 
quando l’avremo paragonato con ciò che dice nel- 
P Aspasia. 

Anche questo l’abbiamo in parte veduto: il no- 
stro poeta non conobbe dell’Amore che la parte 
soggettiva: l’Amore per lui non è che un aggregato 
di sentimenti, di desiderii, di delirii, di affanni, che 
una donna può scuscitare in noi — senza che quella 
donna di tutti questi moti nostri interiori sappia 
più che non un bravo sonatore 

Quel ch’ei con mano e con la voce adopra 
In chi l’ascolta. (Aspasia) 

Questo moto, che è l’ Amore, chi dunque lo su- 
scita? La donna, di cui siam presi? No. Ma un ideale 
nostro che in quella ci piace di credere incarnato. 
(V. l’Aspasia) Ond’è che l’Amore è un’illusione; se 
lo credevamo una realtà, avevamo torto ; nulla v’ha 
in esso d’ oggettivo, è solo una tendenza soggettiva, 
è un bel sogno. 

Cosa dice nel Primo Amore? 

Anche là rileva, quasi direi, il lato egoistico 
dell’amore: 

Solo il mio cor piaceami, e col mio core 
In un perenne ragionar sepolto, 

Alla guardia seder del mio dolore. 

Certo non è altro l’Amore, soggettivamente con- 
siderato. E il Leopardi, pur troppo, non ne conobbe 
altro. Non conobbe quel divino scambio che è il 
vero amore, ove si dà e si riceve, ove per cosi dire 
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il soggettivo s’oggettivizza; ove non è più ideale 
isolato, sterile aspirazione ed egoistico compiaci- 
mento, ma piena corrispondenza, un reale intreccio 
di affetti, costituenti quasi un organismo a sè: l’a- 
more fecondo. 

Ma in alcune altre poesie, che ci rimangono 
ancora ad esaminare, spicca viemmeglio l’ intenzione 
pessimistica e il carattere mentale. Queste sono: 
quella Alla Primavera, l’Inno ai Patriarchi, l’Epi- 
stola al Pepoli, il Canto notturno di un pastore er- 
rante dell’Asia, quello Sopra un basso rilievo antico 
sepolcrale, l’altro Sopra il ritratto di una bella don- 
na, la Palinodia, e da ultimo la Ginestra. 

I. La poesia Alla Primavera è una di quelle che 
segnano come la via di mezzo fra i canti la cui 
ispirazione 6 più morale che mentale e gli altri ove 
il carattere mentale predomina. 

Benché la sua persona non compaia veramente 
se non come caso particolare d’ una regola generale 
e la sua ispirazione gli venga da un ben vasto con- 
cetto, tuttavia qualcosa di intimo, di personale, di 
soggettivo spira in questi versi e ancora vi si sente 
lo strazio d’un animo innamorato dalla natura che 
si vede dalla natura abbandonato. 

Perchè i celesti danni 

Ristori il soie, e perché Paure inferme 
Zefiro avvivi, onde fugata e sparta 
Delle nubi la grave ombra s’avvalla, 

Credano il petto inerme 
Gli augelli al vento, e la diurna luce 
Novo d’ amor desìo, nova speranza 
Ne’ penetrati boschi e fra fé sciolte 
Pruine induca alle commosse belve; 

Forse alle stanche e nel dolor sepolte 

Umane menti riede 

La bell’età, cui la sciagura e l’atra 

Face del ver consunse 

Innanzi tempo ? ottenebrati e spenti 



ti 
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Di Febo i raggi al misero non sono 
In sempiterno ì Fd anco , 

Primavera odorata , inspiri e tenti 
Questo gelido cor , questo eh’ amara 
Nel Jìor degli anni suoi vecchiezza impara ? (*J 


La sua persona non compare più qui che in 
seconda linea: il suo primo pensiero è quello delle 
« umane menti » in generale; il suo concetto è 
chiaro, formato nel suo cervello; egli sa bene di 
non voler descrivere « nè prati nè arboscelli nè 
fiori nè erbe nè foglie » (Articolo critico): è un 
concetto filosofico che la Primavera gli ispira. Ma 
in qual modo? Ancora colpendolo direttamente, nel- 
l’animo suo innamorato, nel suo vivo sentimento 
d’ artista. Ond’ è che la sua poesia ancora, forse suo 
malgrado, gli riesce un lamento: 

Vivi tu, vivi, o santa 
Natura ? 

Vedete con che calore la invoca. E, più sotto, 
con che disperazione si riafferma il vero: 

^isserò i fiori e l’erbe, 

Vissero i boschi un dì. 



Finché il lamento trattenuto gli esce alfine dal- 


Ahi ahi, poscia che vote 
Son le stanze d’olimpo, 
eec 


O • Por il fatto che il sole ristora i celesti danni, perii fatto chezetlro av- 
viva l'auro infermo, perchè insemina rinasce in primavera tutta la natura circo- 
stante, forse a noi, umane menti, stanche e sepolte nel dolore, ritorna la bella 
età? Non è eterno il nostro dolore? E ancora ispiri e tenti questo gelido core, 
odorata primavera? • Questo il concetto non molto dissimile da uno della Gam- 
hara là aove dopo aver descritto il rinascere della vita in primavera e parlato 
del rillorire delle piante conclude: 


u noi. >uici uci uci, u» ytu f 

Come queste (arati, manca la speme; 
Certi non d’altro mai che di morire. 


a noi. voler del citi, di più fiorire , 
leste (arati, manca |a speme; 


; 


IL 
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e ancora invoca: 

Tu le cure infelici e i fati indegni 
Tu de’ mortali ascolta, 

Vaga natura, 

Ci si sente V innamorato, che or disprezza, or 
dispera, or sembra rassegnarsi e acquetarsi, ora 
torna da capo a illudersi, a sperare, a pregare umil- 
mente. 

e la favilla antica 
Rendi allo spirto mio ; 

questo implorare la poesia è esso stesso pieno di 
poesia : 

se tu pur vivi 
E se de’ nostri affanni 
Cosa veruna in ciel, se nell’aprica 
Terra s’alberga o nell’equoreo seno 
Pietosa no, ma spettatrice almeno. 

L’ispirazione di questo canto parte adunque dai 
cuore e dalla mente. 

Primavera d’intorno 

Brilla nell’aria, e per li campi esulta, 

Egli vede ed osserva questo movimento della 
natura, che è tutta una festa; ma il suo cuore ag- 
ghiacciato non prova simpatia alcuna. Dinanzi a 
quello spettacolo egli sente di non prendervi alcuna 
parte; la natura non si cura di lui, ed egli ne soffre. 
Intanto gli viene il pensiero dei tempi quando l’uomo 
s’illudeva che la natura potesse badare a lui, quando 

conscie le molli 

Aure, le nubi e la titania lampa 
Fur dell’ umana gente, allor che ignuda 
Te per le piagge e i colli, 

Ciprigna luce, alla deserta notte 
Con gli occhi intenti il viator seguendo, 

Te compagna alla via, te de’ mortali 
Pensosa immaginò. 
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E naturalmente ritiene quei tempi più beati 
di questi e gli riesce spontaneo il cantarli rimpian- 
gendoli. 

Ecco la possibile genesi di questa poesia: ma 
quest'idea della felicità de’ tempi più ricchi di il- 
lusioni, men vicini all’infausta luce del vero, do- 
veva ancora ispirargli un altro canto: l’Inno ai Pa- 
triarchi o de’ principii del genere umano, che non 
è altro se non un’estensione, ed uno sviluppo mag- 
giore dello stesso concetto. Il cominciamento mede- 
simo del canto ne esplica la genesi: 

11 voi de’ tìgli dolorosi il canto, 

Voi dell’umana prole incliti padri. 

Lodando ridirà; vini lo aW eterno 
Denti nutrì aaitntor piti rari, e molto 
Di noi men lacrimabili nell' alma 
luce prodotti. 

E tutto questo canto « contiene in sostanza un 
panegirico dei costumi della Califormia, e dice che 
il secol d’oro non c una favola » (') vale a dire, 
negata la felicità presente, il poeta, per una illu- 
sione naturalissima (") per uno di quegli errori o 
contraddizioni logiche cui gli stessi maggiori intel- 
letti alle volte soggiacciono, la ripone nel passato. 
È, come udii dire al Graf in parecchie occasioni, 
una delle due sole vie elio rimangono allo scontento 
dell’oggi cui non sia morta tutta la speranza in 
cuore: o credere nel passato o fidare nell’avvenire. 
Illusione questa veracemente, come dimostreremo 
fra poco, ma illusione che non è di mediocre gio- 
vamento loro. Ma come il Leopardi soggiace a que- 


O (Articolo critico). 

(") Di questa illusione fu ben conscio il Leopardi quando nei Pensieri scrìsse: 

XXX. Come suole il genere umano, biasimando le cose presenti, lodare le 
passale, così la più parte dei viaggiatori, mentre viaggiano, sono amanti del loro 
soggiorno nativo e lo preferiscono con una specie d’ ira a quelli ove si trovano. 
Tornati al luogo nativo, colla stessa ira lo pospongono a tutti gli altri luoghi 
dove sono stati. 
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sta illusione? perchè il suo pessimismo è graduale 
ed evolutivo, perchè la sua natura di poeta offre 
l’uno dopo l’altro tutti gli ostacoli possibili al pro- 
gredire funesto delle sue dottrine: perchè il suo 
cuore pieno di fede e di speranza combatte in realtà 
sino all’ultimo col suo spirito distruggitore. 

Queste due poesie ci obbligano a discorrere d’un 
soggetto difficilissimo che richiederebbe tutto un la- 
voro apposito, destinato a chiarire di molte idee e a 
togliere di mezzo le questioni oziose che intralciano 
la via a chi voglia studiarlo positivamente; voglio 
dire il soggetto della felicità. Eppure solo mediante 
un esame sia pur rapido di questo concetto potremo 
farci un’idea del valore teoretico di questa dottrina 
leopardiana e financo del pessimismo stesso. La fe- 
licità fu definita il rapporto tra i nostri desideri e 
le loro soddisfazioni. E veramente la felicità non è 
altro. Ma gli è che le variissime dipendenze che 
passano fra i nostri desiderii e le loro soddisfazioni 
da un lato e l’umana coscienza dall’altro costitui- 
scono parecchie specie di felicità; ed è su questo 
punto che regna, per quanto mi" risulta, la maggiore 
confusione. L’uomo ha dei bisogni che vogliono es- 
sere più o meno imperiosamente soddisfatti, bisogni 
fisici, morali, mentali, più o meno legittimi, reali 
o immaginari, più o meno sentiti e talora sentiti 
molto benché poco importanti per sè, e talaltra quasi 
inavvertiti benché capitali. A questi bisogni rispon- 
dono altrettante tendenze, aspirazioni, altrettanti 
desiderii, voleri, che — qualora si facciano molto 
sentire e rimangano a lungo insoddisfatti — ci danno 
l’infelicità. Ma evidentemente tutto sta nell’ avver- 
tirli o no questi bisogni, nel sentire o no queste 
mancanze, queste limitazioni all’espansione libera 
del nostro essere. Poiché altri può bene avere gli 
stessi tuoi bisogni ma avvertirli meno. Quando poi 
questi bisogni, più o meno avvertiti, conosciuti o no, 
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vengono a trovare soddisfazione, questa ancora può 
essere di varie specie. Più o meno adeguata, dà mag- 
giore o minor felicità, a seconda che è più o meno 
avvertita. Uno può bene aver tutto quello che gli 
occorre e sentirsi meno felice d’un altro che con ben 
meno è beato. Ciò perchè non sono tanto i bisogni 
reali quelli che più contano in molti casi, ma i biso- 
gni mentali, i quali inesauribilmente sorgono gli uni 
dopo gli altri, con una foga veramente insaziabile. 
Insomma la felicità è un sentimento. Niuno quindi 
può giudicarne se non è quello che si sente o no 
felice. Ogni altro può bene dimostrare ch’egli do- 
vrebbe essere felice o infelice, perchè non ha od ha 
tali bisogni ed ha o non ha tali soddisfazioni; che 
egli potrà sempre distruggere quei giudizii dichia- 
rando semplicemente: Io sono o non sono felice. 
Ecco tutto. E perchè? perchè consapevolmente ed 
inconsapevolmente egli ha degli altri bisogni che 
non sono calcolabili, bisogni effimeri per gli altri 
ma non per lui, bisogni che gli fanno sentire un 
vuoto, più o meno esplicabile ai suoi occhi mede- 
simi, nell’animo; una mancanza che costituisce quel 
malessere morale più o meno continuo che si chiama 
infelicità. Spesso anzi tanta è l’incoscienza di que’ 
bisogni che lo tormentano, ch’egli s’inganna nel 
giudicarne; e come il maialo ordinario attribuisce al 
suo male cause che fan sorridere il medico, così egli, 
malato morale, bene spesso incolpa a torto questa 
o quella persona o cosa, dei suoi mali, che hanno 
tutt’ altra origine. — Ora evidentemente su questa 
felicità sentita, sulla vera felicità in uria parola 
su quella cui allude il popolo illetterato éd ignaro 
di distinzioni, chi può dar giudizii all’ihfuori di 
chi la sente? Ond’è che nessuno può dire in questo 
senso « la tal epoca fu più della tal’ altra felice » 
e tanto meno « gli uomini sono o non sono felici. » 
— Bensì può, discorrendo degli ostacoli maggiori 
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o minori che le varie epoche conobbero a quei bi- 
sogni che per essere fondamentali alla natura umana 
sono di tutte le epoche, può, dico, notare che l’una 
epoca a preferenza dell’altra fu più o meno felice 
in questo senso, cioè, più o meno favorita sotto 
questo rispetto particolare ('). 

Ma, credo io, in tutte le epoche, l’uomo è felice 
o infelice, a seconda di un sentimento tutto suo 
proprio, e che le circostanze calcolabili possono spie- 
gare in parte ma solo in piccolissima parte. Infatti 
non vale lo specchio dei mali, che di un’epoca o di 
tutte le epoche può fare il filosofo, non vale a ren- 
derti infelice, se tale non ti senti: nella barbarie, 
come nella civiltà, nei bassi come negli alti strati 
sociali, sotto qualsiasi veste, con qualsiasi onore, 
titolo, giurisdizione, quando si tolgano di mezzo que’ 
bisogni reali e imperiosi che si fanno sentire per 
quel che valgono, l’uomo è infelice o felice, a se- 
conda della maggiore o minore quantità di quegli 
altri bisogni incalcolabili che non può soddisfare. 
— Piuttosto, siccome ognuno ha dei bisogni che può 
ed altri che non può assolutamente soddisfare, sic- 
come ognuno, si può dire, in qualsiasi momento, 
della sua vita, ha tanto ottenuto e tanto da ottenere, 
(cliè tale è la vita per sè), cosi in qualsiasi momento 
lo prendiate, essendo in realtà felice e infelice ad 
un tempo — a seconda del predominio dell’uno sul- 
l’altro sentimento in lui o della maggiore o minore 
eloquenza in voi — potrete più o men facilmente per- 
suaderlo d’essere felice o infelice, a vostro piacere. 
Nego io il progresso con questo? Non vorrei. 11 
progresso mi pare una fatale necessità. 01 trecche 
è assurdo e ridicolo pretendere di arrestare il prò- 


O IH esempio chiarirà meglio tutto ciò: Per es. un secolo che non abbia 
la liberta sotto questo rispetto, meno disposto alla felicita di un altro che 
l'abbia. Ma quanti altri rispetti non trascuriamo guardando a que! solo? K quanti 
in quel secolo sentendone il bisogno solfrirannu della mancanza? 
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gresso sarebbe il tirarci addosso una tra le tante 
infelicità. Giacché una delle aspirazioni umane è 
appunto questa e il soddisfarla è bene e fornisce 
piacere e felicità. Il che non toglie che l’uomo non 
abbia altre aspirazioni che il progresso non può to- 
gliere e che lo possono rendere infelice. 

Con questo — su cui ci perdoni il lettore d’ es- 
serci forse troppo diffusi — noi crediamo d’avere 
in parte risposto a molte altre questioni che avremo 
occasione di proporci nell’esame ulteriore del pes- 
simismo leopardiano. 

II. Il Leopardi, dunque riponendo lo scopo della 
vita nella felicità e ritenendo questa inarrivabile, 
veniva naturalmente a distruggere lo scopo alla 
vita: e allora che cosa dovevano parergli le opere 
tutte dell’uomo altro che vano dispendio delle sue 
forze, ovvero ozio? Da questo concetto nasce l’epi- 
stola al Pepoli, in cui lo sviluppa con un processo 
analitico; di carattere assai vicino allo scientifico. 
Il poeta che questa volta, come in generale in tutta 
questa seconda divisione delle poesie leopardiane, 
ha già il suo concetto bell’ e fatto in mente, e per 
essere quello d’antica e forse d’oscura origine nel 
suo cervello, non sente più il bisogno di ripeterne la 
storia e farlo risorgere dinanzi al lettore, come le 
altre volte, da una situazione o momento particolare, 
da un cumulo di varii influssi, ma bensì vuole discen- 
dere ad esemplificarlo, quasi a dimostrarlo in modo 
deduttivo; entra subito bruscamente in materia: 

Questo affannoso e travagliato sonno 

Che noi vita nomiam, come sopporti, 

Pepoli mio? 

La vita è un sonno pieno d’affanni e di travagli 
che bisogna studiarsi di sopportare. Ecco* ormai 
tutta la sua filosofia teoretica e pratica. Lo sperare 
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è un illudersi; ma è una fatale necessità della vita. 
Onde viene naturale la domanda — fra due che 
intendono la vita — come la sopporti tu? di quante 
speranze, di quali illusioni la sostenti? 

di che speranze il core 
Vai sostentando ? in che pensieri, in quanto 
0 gioconde o moleste opre dispensi 
L’ozio che ti lasciar gli avi remoti, 

Grave retaggio e faticoso? 

Ed ecco il suo concetto venir fuori in una for- 
ma piena, grave, sentenziosa, sicura, come un’affer- 
mazione scientifica: 

È tutta , 

In ogni umano stato , ozio la vita , 

Se quell’ oprar, quel procurar, che a degno 
Obbietto non intende, o che all’intento 
Giugner mai non potria, ben si conviene 
Ozioso nomar. 

È un ragionamento bell’ e buono, in versi. Vi 
.presenta un postulato, s’aspetta da voi un si; e 
certo d’ ottenerlo, afferma: « la vita è ozio, tutta, 
in ogni umano stato ». E sta bene. Dal punto di 
vista da cui si è posto, nessuno può negarglielo. Se 
si conviene chiamare ozioso (e si conviene senza 
dubbio) quell 'oprare, quel procurare . che non in- 
tenda a degno obbietto o pure intendendo non possa 
mai giungervi; se, vale a dire, lo scopo della vita è 
la felicità, e la felicità è a tutti inacessibile, se tutto 
eia è vero; certo è esatto, esattissimo che la vita è 
ozio, e nuli’ altro. 

Quello che segue non è che la analisi di tale 
concetto generico: 

i. La schiera industre 

Cui franger glebe o curar piante e greggi 
Vede l’alba tranquilla e vede il vespro. 

Se oziosa dirai, da che sua vita 
K per camoar la vita, e per se sola 
La vita alruom non ha pregio nessuno, 
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Dritto e vero dirai. — Le notti e i giorni 
il. Tragge in ozio il nocchiero: ozio il perenne 
ih. Sudar nelle officine, ozio le vegghie 
rv. Son de’ guerrieri e il perigliar nell’ armi; 
v. E il mercatante avaro in ozio vive: 

Chi non a si, non ad altrui, la bella 

Felicità,' 

(questo dunque è il degno obbietto di cui sopra) 

cui solo agogna e cerca 
La natura mortai, veruno acquista 
Per cura e per sudor, ragghia o periglio. 

E, torno a ripetere quanto dissi più sopra a 
proposito dell’Inno ai Patriarchi, questo è quello 
che nessuno può dire: chi può sapere se altri non 
tocca quel grado di felicità che si propone? chi può 
affermare che niuno è felice, chi può credere che 
a nessun uomo la vita per sè sola non abbia qualche 
pregio ? 

Quindi non ò già ozio ugualmente per tutti l’a- 
doprarsi che fanno. Molte sono le anime semplici 
che soddisfatto un bisogno, non sentono tosto ri- 
sorgerne un altro, sicché non possano fermarsi a 
compiacersi del primo: e molti quelli che nella in- 
stabilità stessa del loro equilibrio morale, in quella 
stessa perenne incontentabilità che li fa essere in 
continua agitazione, in continuo moto, trovano a 
certe intime esigenze della loro psiche una profonda 
soddisfazione che li fa essere appunto felici anche 
nella lotta. — Lo scopo della vita è la vita. Tutti 
i fini che noi possiamo proporci: gli onori, l’a- 
more, la ricchezza, la gloria, il bene altrui, il ben 
nostro, tutti tendono allo stesso risultato : l’esercizio i 
delle nostre facoltà, lo sviluppo, l’espansione delle 
nostre attitudini, l’impiego dei nostri poteri — il che I 
è la vita. Concetto questo che porta ad un’altra i 
opinione su ciò che sia lavoro od ozio. Venendo 
evidentemente ad essere lavoro ogni esercizio sano 
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delle attività umana, ogni vitale esercizio. Senonchè 
queste povere parole, tratte così fuori della loro 
significazione ristretta e correlativa, mal rispondono 
a quello che si vorrebbe dire. La vita è per sè 
stessa un inestricabile intreccio di fini diversi, onde 
non si può uscire dalla relatività di questi termini, 
perchè ciò che è ozio per un rispetto viene ad essere 
lavoro per l’altro; e spesso l’opera che oggi si di- 
rebbe inutile affatto, sta per rivelarsi sorgente di 
inestimabili beni. Lavoro è oggettivamente, quel- 
l’adoprare che giova, sia pure di quel giovamento 
che reca chi ti diverte o t’allieta; lavoro è, soggetti- 
vamente, quell’adoprarti che tu ci'edi giovevole. L’o- 
zio è la negazione del lavoro. 

Anche in questo canto ricorre la solita compa- 
razione dello stato nostro con quello delle bestie. 
Qui dopo aver detto come all’ « aspro desire » di 
felicità, aveva la natura forniti quali rimedii « ne- 
cessità diverse » 


a cui non senza 

Opre e pensier si provvedesse, e pieno, 

Poi che lido non può, corresse il giorno 
All’umana famiglia, .... eco. 

continua 

Così de’ bruti 

La progenie infinita, a cui pur solo, 

Nè men vano che a noi, vive nel petto 
Desio d’ esser beati; a quello intenta 
Che a lor vita è meatier, di noi men tristo 
. Condur si scopre e men gravoso il tempo, 

Nè la lentezza accagionar dell’ ore. 

Cosa che accade del resto a chiunque molto 
lavori e con molta passione. Che per molti fortu- 
natamente « pieno » è sinonimo di « lieto giorno ». 

Ma noi, che il viver nostro all’altrui mano 
Provveder commettiamo, una più grave 
Necessità, cui provveder non puote 
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Altri che noi, già senza tedio e pena 
Non adempiam: necessitate , io dico, 

Di consumar la vita, : improba , invitta 
Necessità, cui non tesoro accolto, 

Non di greggi dovizia, o pingui campi. 

Non aula puote e non purpureo manto 
Sottrar l’ umana prole. 

Come consumar la vita? Vivendo, cioè amando, 
soffrendo, godendo: col lavoro, colla fatica; animati 
da un entusiasmo ed una fede; o armati di virtù 
e di pazienza. Ecco il modo di consumar la vita; 
ma chi l’accetta? Chi trova amore, lavoro, fede, en- 
tusiasmo, chi non ha distrutto al primo loro nascere 
le sue proprie illusioni, e inaridite le fonti della 
virtù o chi, caduto una volta nel dolore e nella di- 
sperazione, ha potuto rialzarsi e rifare la propria 
vita, dopo d’averla distrutta. Ma di ciò non è più 
capace il Leopardi. L’abbiamo veduto: tutto è di- 
strutto in lui: 1! amore per la donna? vedi l' Aspasia; 
l’amore alla natura? la natura non bada a noi; il 
canto Alla sua donna e il 'Risorgimento non sono 
che fugaci e pur melanconicissimi risvegli, cui sot- 
tentra forse più cupa la disperazione; dell’amore 
ideale conosce l’ insufficienza (deh potess’io l’alta 
specie serbar!); fiuanto alla poesia, sì, è l’unico suo 
sollievo, l’unica sua gioia, ma una gioia costosis- 
sima e che non rende nulla, giacché egli non ha 
più fede nella gloria. 

E all’ infuori dell’amore, che gli resta? Qual 
fede, se non può spiegarsi nulla di nulla, e il nulla 
solo gli pare sostrato d’ogni cosa? Qual lavoro, se 
non crede rimediabili i inali umani, e utili le scienze 
sociali, e possibile un miglioramento? Ad una sola 
cosa mostra di credere un pochino; ed è all’arte 
che diletta e consola, all’ arte che provvede a’ biso- 
gni morali dell’ individuo cui nessuna scienza, nes- 
suna legge, nessun trovato provvede meglio o ugual- 
mente. Onde che cosa gli rimarrà a fare in pratica? 
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far versi per sè e per gli altri: darsi alla ricerca 
del vero per soddisfazione propria. È quello che dirà 
tra breve. 

Ma questa risoluzione pratica del problema, 
questo proporsi di vivere una vita intellettuale, non 
è che una risoluzióne provvisoria. Durerà fin che 
potrà durare. In realtà dice egli continuando il suo 
ragionamento, la noia non la si può vincere se non 
uccidendoci; perchè altrimenti, comunque ci sfor- 
ziamo di combatterla, essa 

nel petto 

Nell’imo petto, grate, salda, immota, 

Come colonna adamantina, siede 

immortale, incontro a cui non puote 

Vigor di giovanezza, e non la crolla 
Dolce parola di rosato labbro, 

E non lo sguardo tenero, tremante, 

Di due nere pupille, il caro sguardo, 

La più degna del ciel cosa mortale. 

Questo può esser vero, anzi è vero senz’altro 
per quelli che pur troppo conoscono questa noia o 
tedio della vita e dell’essere, che è detta a ragione 
— da Leopardi « sublime sentimento »; perchè, 
realmente questa specie di scontento « non è se non 
di quelli in cui lo spirito è qualche cosa » (pen- 
siero LXVII) perchè le origini di questa noia sono 
tant’alte che ne provano la « nobiltà » (pen- 
siero LXVIII) — « Il non poter essere soddisfatto 
da alcuna cosa terrena, nè, per dir così, dalla terra 
intera ; considerare l’ ampiezza inestimabile dello 
spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, 
e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità 
dell’animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi 
infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo 
e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che 
si fatto universo; e sempre accusare le cose d’ in- 
sufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto, 




Digitized by Google 



— 206 — 



e però noia, pare a me il maggior segno di gran- 
dezza e di nobiltà, che si vegga della natura unm- 
na ». E veramente se tutto ciò è sincero (e non 
abbiamo nessuna ragione di dubitarne in chi l’ha 
cosi splendidamente dimostrato in tutta la sua vita 
e in tutte le sue opere) è prova indubitata di gran- 
dezza d’animo: ma a questa grandezza d’animo che 
consiste in verità, diciamolo pur francamente, nel- 
P esaltazione dell’ orgoglio umano e che può dege- 
nerare nella colpa dell’Accidia, si contrappone un’al- 
tra grandezza e nobiltà d’animo ben diverse, quelle 
di chi nella stessa immensità dell’ignoto si sente 
divenir piccino piccino e la cui anima, a questo pen- 
siero, è attraversata da un terror religioso, non del 
tutto sconosciuto allo stesso Leopardi. (Vedasi a 
questo proposito quanto scrive il De Sanctis su « l’ In- 
finito »). 

E col suddetto metodo analitico, enumerate al- 
cune varie maniere usate dagli uomini per scacciare 
la noia e la tristezza e per conquidere quella feli- 
cità che di continuo fugge loro d’ innanzi, conclu- 
dendo egli per tutti, che 

sotto 

Ogni clima, ogni ciel, si chiama indarno 
Felicità: vive tristezza e regna, 

viene a parlare dell’amico e di sè: 

Te più mite desìo, cura più dolce 

Regge nel fior di gioventù, nel bello 
Aprii degli anni, altrui giocondo e primo 
Dono del ciel, ma grave, amaro, infesto 
A chi patria non ha. 

È l’ultimo accenno al dolore patriottico: un’e- 
spressione rapida, fugace, ma forse più schietta più 
profonda e più efficace di quelle un tantino reto- 
riche de’ primi tempi, certo più disperata. 

Te punge e move 

Studio de’ carmi e di ritrar parlando i 


Digitized by v^ooQle 



Il bel che raro e scarso e fuggitivo 
Appar nel mondo, e quel che, più benigna 
Di natura e del ciel, fecondamente 
A noi la vaga fantasia produce, 

E il nostro proprio error. 


E poi continua chiamando « fortunato ben mille 
volte » 


colui che la caduca 
Virtù del caro immagimr non perde 
Per volger d’ anni, a cui serbare eterna 
La gioventù del cor diedero i fati; 

Che nella ferma e nella stanca etade, 
Così come solqgt nell’età verde, 

Il suo chiuso pensier natura abbella, 
Morte, deserto avviva. 


E questo dono, che sembra rimpiangere, tro- 
vandosi forse in uno di quei periodi di stanchezza 
in cui sembra davvero che non debba mai più ri- 
sorgere l’estro, la vena, la poesia — in un periodo 
quale dovette essere quello che precedette al Risor- 
gimento, questo « dono celeste» augura all’amico: 

a te conceda 

Tanta ventura il ciel: ti faccia un tempo 
La favilla che il petto oggi ti scalda, 

Di poesia canato amante. 

Egli si confessa stanco, esausto: 

Io tutti 

Della prima stagione i dolci inganni 
Mancar già sento, e dileguar dagli occhi 
Le dilettose immagini , che tanto 
Amai, che sempre infino all’ora estrema 
Mi fieno, a ricordar, bramate e piante. 

Non sapeva forse che dilettose immagini con- 
tinuamente scaturivano dal suo cervello, e che non 
dovea mai morirgli nel cuore la poesia, la quale 
doveva ergersi sulle rovine del suo cuore e restare 
ai posteri monumento imperituro di grandezza; 


Or quando al tutto irrigidito e freddo 
Questo petto sarà, nè degli aprichi 
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Campi il sereno e solitario riso, 

Nè degli augelli mattutini il canto 
l)i primavera, nè per colli e piagge 
Sotto limpido ciel tacita luna 
Gommo verammi il cor; quando mi fia 
Ogni beltate o di natura o d’arte 
Fatta inanime e muta; ogni alto senso, 

Ogni tenero affetto, ignoto e strano; 

Del mio solo conforto allor mendico, 

Altri studi men dolci, in ch’io riponga 
L’ingrato avanzo della ferrea vita, 

Eleggerò. L 9 acerbo vero, i ciechi 
Destini investigar delle mortali 
E deW eterne cose ; a che prodotta, 

A che d 9 affanni c di miserie care a 
L 9 umana stirpe ; a quale ultimo intento 
Lei spinga il fato e la natura; a cui 
Tanto nostro dolor diletti o giovi; 

Con quali ordini e leggi, a che si volva 
Questo arcano universo; il qual di lode 
Colmano i saggi, io d 9 ammirar son pago . 

Vale a dire: poesia e filosofia; ecco, come ho 
già detto altrove, quello che solo gli rimane; ecco 
per lui l’unica possibile soluzione del problema della 
vita. Ma non bastano a farlo felice: egli dice: 

In questo spopolar gli ozi traendo 
Verrò: 


ammette : 

che conosciuto, ancor che tristo, 

Ha suoi diletti il vero. 

Ma quei diletti, come tutti quelli che gli uo- 
mini si sforzano di procurarsi, non valgono a vin- 
cere la noia. 


E se del vero 

Ragionando talor, fieno alle genti 
0 mal grati i miei detti o non intesi, 
Non mi dorrò, chè già del tutto il vago 
Desio di gloria antico in me fia spento: 
Vana Diva non pur, ma di fortuna 
E del fato e d’amor, Diva più cieca. 
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Lavorerà, non per la gloria, non per altrui, ma 
per passatempo, per occupare in un qualche modo 
gli ozi suoi. 

E in questo profondo scoramento, proprio di 
cfli non vede più alcun barlume di luce d’attorno, 
e si sente profondare nelle tenebre, sta la poesia. 
Quando leggiamo che la vita è nuli’ altro che ozio, 
siam dinanzi ad un assunto filosofico che ci può 
interessare, ma non ci commuove; ma quando sot- 
tentra il rimpianto d’ una virtù immaginativa ch’ei 
crede spenta o vicina a spegnersi, quando, in quel 
proporsi che fa di ricerche e lavori che nessun uomo 
giungerebbe forse mai a compiere, sentiamo che 
l’animo, suo si dibatte tra lo spirito vitale che amor 
gli rimane e la coscienza del suo dolore, allora non 
possiamo far a meno di simpatizzare con l’uomo, 
che rappresenta in sè la tragedia della vita: questo 
canto che sembra quasi tutto un ragionamento in 
versi diventa allora l’espressione d’un dolore di- 
sperato, sconfinato, del dolore di chi, avendo già in 
sè quasi del tutto inaridite le fonti della vita, pur 
vive ancora; dolore di per sè degno della più alta 
compassione e ricco di poesia. 

III. Un'altra poesia molto importante è, come 
abbiam detto, Il Cauto notturno di un pastore er- 
rante dell’Asia. 

Il poeta vi pone addirittura il problema della 
vita, anzi il problema dell’universo: 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 

Silenziosa luna? 


Ancor non sei tu paga 
Di riandare i sempiterni calli? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
Di mirar queste valli? 


u 
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Dimmi, o lima: a che vale 
Al pastor la sm vita , 

La vostra vita a voi ? dimmi: ove tende 
Questo vagar mio breve , 

Il tuo corso immortale ? 

» 

Sono le stesse domande, che, su per giù, l’u- 
manità si ripete da secoli. Or ecco la sua concezione 
della vita: 

Vecchierei bianco, infermo, 

Mezzo vestito e scalzo, 

Con gravissimo lascio in su le spalle, 

Per montagna e per valle, 

Per sassi acuti, ed alta rena, e. fratte, 

Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
L’ora, e quando poi gela, (*) 

Corre via, corre, anela, 

Varca torrenti e stagni, 

Cade, risorge, e più e più s’affretta, 

Senza posa o ristoro, 

Lacero, sanguinoso; in fin ch’arriva 
Colà dove la via 

E dove il tanto affaticar fu vólto: 

Abisso orrendo, immenso, 

Ov’ ei precipitando, il tutto obblia. 

Vergine luna, tale 
È la vita mortale. 

Evidentemente il poeta è esclusivo; non vede, 
si può dire, che un lato della questione; il lato 
brutto delle cose: è pessimista. E non può essere 
altrimenti, come ci pare d’ aver mostrato nelle con- 
siderazioni che abbiam fatto precedere a questa se- 
conda parte del nostro studio — non può essere 
altrimenti s’egli ha da prendere un atteggiamento 
costante e determinato dinanzi a tale problema. Poi 
viene un accenno più particolare ai mali della vita, 
che cominciano dalla nascita, osservazione degna 
di uno Schopenhaner. i 


(*) Vedi, nelle Prose, il dialogo della Natura e di un Islandese. 
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Nasce l’uomo a fatica, 

Ed è rischio di morte il nascimento. 

Prova pena e tormento 
Per prima cosa; ecc 

Se la vita è sventura, 

Perchè da noi si dura? 

e da capo conclude: 

Intatta luna , tale 
È lo stato mortale . 

Poi viene ancora un cenno all’ indifferenza della 
natura a nostro riguardo: 

Ma tu mortai non sei 
E forse del mio dir poco ti cale. 

La poesia di questo canto sta in quel « forse » 
in quel dubbio, in quella fantastica supposizione 
che la luna possa sapere tutto ciò intorno a cui noi 
ci tormentiamo inutilmente: 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

Che sì pensosa sei , tu forse intendi, 

Questo viver terreno, 

Il patir nostro , il sospirar, che sia, 

Che sia questo morir , questo supremo 
Scolorar del sembiante, 

E perir della terra, e venir meno 
Ad ogni usata, amante compagnia. 

10 tu certo comprendi 

La possibilità diviene certezza nel calore della 
ispirazione. 

11 perchè delle cose e vedi il frutto 
Del mattin, della sera, 

Del tacito, infinito andar del tempo. 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
Rida la primavera, 

A chi giovi l’ardore, e che procacci 
Il verno co’ suoi ghiacci. 

Tutto insomma pretende sappia la luna, il per- 
chè del dolore, che è quel gran problema che sa- 
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pete, del dolore che colpisce buoni e cattivi, della 
morte che strappa gli innocenti stessi all’ affetto di 
altri innocenti, l’amico all’amico, il fratello al 
fratello (vedi la poesia: Sopra un basso rilievo ecc.) 
dell’esistenza stessa materiale di tante cose, di tanti 
svariati fenomeni, dello avvicendarsi delle stagioni, 
della successione del tempo, delle feste come dei 
lutti della natura. 

Mille cose sai tu, mille discopri, 

Che son celate al semplice pastore. 

Spesso quand’io ti miro 
» Star cosi muta in sul deserto piano, 

Clic, in suo giro lontano, al del confina; 

Ovver con la mia greggia 
Seguirmi viaggiando a mano a mano; 

(quattro versi descrittivi da mettere tra i più belli 
del Leopardi) 

K quando miro in cielo arder le stelle; 

Dico fra me pensando: 

A che tante J’acelle ? 

Che fa l’aria infinita , e quel profondo 
Infinito seren i che tuoi dir questa 
Solitudine immensa ì ed io che sono ? 

È portentoso l’ effetto che producono queste po- 
che parole, solo, si può dire per la loro scelta e 
collocazione. Questa è grande poesia che ti poetizza 
un problema e ti fa sentile quello che non si può, 
in via ordinaria, che pensare. Tale è l’effetto che - 
produce. Tu non concepisci più solo, colla mente, 
ma vedi coll’ immaginazione quell’aria infinita, quel 
profondo infinito sereno, e senti che sono un pro- 
blema, lo senti perchè ti mettono paura. 

Che fa l’aria infinita? 

Chi potrà mai rispondere a una simile domanda? 
I filosofi o la trascurano o la dimenticano. E in 
qualsiasi sistema, con o senza creazione, il problema 
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del 'perche non è risolto. Perchè esiste il creato, o 
l’essere, o l’idea o con qualunque altro nome lo 
chiamate? Perchè V essere, in un modo o nell’ altro, 
volle essere* Anche il Leopardi vi si perde: 

e della stanza. 

Smisurata e superba, 

E dell’ innumerabile famiglia; 

Poi di tanto adoprar, di tanti moti 
D’ogni celeste, ogni terrena cosa, 

Girando senza posa, 

Per tornar sempre là donde son mosse ; 

Uso alcuno , alcun frutto 
Indovinar non so. 

Ma, dice, e in questo sta forse una line ironia: 

Ma tu per certo , 

Giovinetta inmortai , conosci il tutto. 

L’ironia, secondo me, starebbe in questo, che, 
non potendo, almeno giusta le nostre idee, avere 
la luna coscienza alcuna, non die delle loro cagioni, 
di tutti questi fenomeni, e non avendola noi che 
cosi imperfetta, l’ attribuirgliela è proprio come dire 
che a nessuno è data, che il mondo è cieco, che il 
mondo è il caso. Idea tremenda, ed audace. Chi in- 
fatti può asserire qualchecosa in proposito? Siamo 
forse sicuri che non esiste al mondo altra coscienza 
che la nostra? e se è improbabile che la luna senta 
e comprenda, più della terra o di qualunque altra 
stella o pianeta, è forse ugualmente improbabile che 
esistano altri esseri dotati di intelligenza più della 
nostra illuminata? 

Il Leopardi esce qui in una confessione ina- 
spettata e sincerissima, piena d’effetto artistico: 

Questo io conosco e sento, 

Che degli eterni giri, 

Che dell’ esser mio frale, 

Qualche bene o contento 

Avrà fors’ altri; a me la vita è male. 
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Dinanzi a questa confessione, non ci rimane 
più nulla a dire; e non abbiamo che un dovere: 
quello della pietà, della compassione. 

Il canto non è finito. Il poeta sta per dargli, 
come vedremo, una più larga significazione. 

Nuovo paragone del nostro collo stato delle be- 
stie: egli invidia il suo gregge, non solo perchè va 
quasi libero d’affanno, 

Che ogni «tento, ogni danno, 

Ogni estremo timor subito scorda, 

ma perchè non prova mai tedio . Lo invidia dunque 
perchè non conosce questa estrema miseria tutta 
propria dell’uomo, perchè quando siede sovra l’erbe, 
all’ombra, esso è queto e contento, e può consumare 
cosi l’anno intero senza noia ; mentre egli, che fa 
la stessa vita, è sempre turbato da un fastidio, che 
gli ingombra la mente e lo punge come uno sprone, 
sicché non può aver pace un momento. 

E pur nulla non bramo, 

E non ho tino a qui cagion di pianto. 

Confessa sinceramente. E l’invidia: 

Quel che tu goda o quanto, 

Non so già dir; ma Jor lunata sci, 

Ed io godo ancor poco, 

0 greggia mia, nò di ciò sol mi lagno. 

*Se tu parlar sapessi , io chiederci: 

Dimmi: perche giacendo 
A bell' agio, ozioso, 

S' appaga ogni animale; 

Ma s’ io giaccio in riposo , il tedio assale? 

Perchè l’animale non ha altro bisogno, in que’ 
momenti, che quello del riposo e si sazia riposan- 
dosi, assaporando qual più qual meno intensamente 
la voluttà del riposo; ma su te gravano le cure 
che hai dette: tu non hai riposo, tu pensi. Anche 
il lavoratore della terra talora gode di quella be- 
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stiate beatitudine: ma la tua stanchezza, o pensa- 
tore, è piu tremenda; perchè i tuoi pensieri non 
puoi buttarli là, alla fine del tuo lavoro, come i 
ferri del mestiere; non ci fu forse altri che Kant 
che sapeva un quarto d.’ ora prima di andare a letto 
scacciare i suoi pensieri, i tuoi non si allontanali 
mai e poiché sono domande senza risposta perciò ti 
fanno infelice, e questa infelicità, abituale è una 
delle cause della noia che lamenti. 

Forse s’avess’io l’ale 
Da volar su le nubi, 

E noverar le stelle ad una ad una, 

0 come il tuono errar di giogo in giogo, 

Più felice sarei, dolce mia greggia, 

Più felice sarei, candida luna. 

Ma egli ben vede ; è un’ illusione anche questa: 
non può più credere o sperare o sognare la felicità 
sotto alcuna forma: 

0 forse erra dal vero, 

Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 

Forse in qual forma, in quale 
Stalo che sia, dentro covile o cuna, 

È funesto a chi nasce il di natale. 

Questa conclusione è ben piu efficace cosi dubi- 
tativa che se mancasse di quel disperatissimo forse. 
Se il Leopardi avesse affermato, ci avrebbe lasciati 
freddi: chè questo pensiero stesso affermato scien- 
tificamente non ha più quasi che fare col pessimi- 
smo. Mi spiego: è vero: in qualunque forma in qua- 
lunque stato si nasca, si è condannati alla infelicità, 
perchè finché si ha una esistenza particolare, e si 
è uno in mezzo ad una infinita di nitri che non ci 
appartengono, si ha per conseguenza una volontà 
ed un potere limitati, dei bisogni e dei desidera che 
non possono sempre essere soddisfatti, dei diritti 
che possono essere lesi, in una parola, si va soggetti 
ai mutamenti della infelicità e felicità. 
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Quando alla volontà fosse pari il potere, noi ci 
immaginiamo che saremmo i'elici. Ma questo non può 
avvenire in nessun modo, finché non siamo tutto, 
finché tutto non dipenda da noi, cioè finché esiste 
la partizione, la incomunicabilità, la divisione del- 
l’Essere (Wille). 

IV. Un altro canto che assai s’avvicina a questo 
è quello intitolato: « Sopra un basso rilievo sepol- 
crale — dove una giovane morta è rappresemtata in 
atto di partire accomiatandosi dei suoi. » È questa 
una delle poche poesie, in cui dal titolo si possa in- 
dovinare, sempre soltanto a un di presso, il soggetto 
del canto. E, da capo, un’esposizione di problemi e 
un lamento pessimistico. 

Dove vai? chi ti chiama 
Lunge dai cari tuoi 
Belli» dina donzella? 

Dove rat? Ecco una domanda a cui non so 
quando si darà risposta. Dove vanno i morti? Chi 
li chiama a sé? È il problema della morte, già a- 
dombrato nel canto del pastore; e qui divenuto sog- 
getto di un carme particolare. 

Solo, peregrinando, il patrio tetto 
Sì per tempo abbondo ili? 

C’è in questa ispirazione qualcosa del canto a 
Silvia, un ricordo lontano di quella triste esperienza, 
di quel ratto crudele di Silvia ne’ più begli anni 
della sua esistenza. 


a queste soglie 
Tornerai tu? farai tu lieti un giorno 
Questi ch’oggi ti son piangendo intorno? 

Il poeta cerca invano di indovinare dal s- 
aspetto (senza lacrime ma pur mesto) se grata c 
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spiacevole sia la via, tristo o giocondo il ricetto cui 
move, e confessa che 

Mal s' indovina. 

E, pensando che nò lui nò altri ne potrà mai 
saper nulla, si lagna. 

Ahi, nlii! nè già potria 
Fermare io stesso in me, nè forse al mondo 
S’intese ancor, se in disfavore al cielo, 

Se cara esser nomata, (*) 

Se misera tu debba o fortunata. 

Ancora questo è un dolore: un dolore che avrem- 
mo dovuto studiare nella prima sezione di questo 
studio: un dolore cui era egli dannato fin dalla na- 
scita, un dolore d’origine tutta mentale: quello di 
una intelligenza che si popola di domande, cui non 
può trovar mai soddisfazione; dolore questo, che non 
molti sentono in verità (vedasi quanto abbiamo 
scritto a tal riguardo a pag. 159) ma che è non di 
meno umano e vero: un dolore ineluttabile, eterno, 
prima conseguenza di quella limitazione cui testé 
accennavo, e, in particolare, della limitazione della 
mente. Noi non le sapremo mai certe cose. Ora, se 
l’animo volgare si consola a questa fatale necessità 
imprescindibile, l’animo nobile non può conside- 
rarla ugualmente. E salvochè ripeta questa sventura 
da un potere maggiore cui riverente e dignitosa- 
mente docile s’inchina, egli non può che ribellar- 
visi, piangerne disperatamente, muoverne alti e in- 
consolabili lamenti. 

Morte ti chiama; al cominciar del giorno 
V ultimo istante. 

È da poco nata alla vita e muore. È uno di 
quei mali che diffìcilmente si possono conciliare con 


O Vedi l’epigrafe di Menandro all’Amore e Morte. 




Digitized by v^ooQle 


— 218 — 

la credenza in un essere benefico che di noi si 
uri. 


Al nido onde ti parti 

X on tornerai. 

Pur troppo, il poeta che testé mostrava di du- 
bitarne, se lo deve confessare. 

L'aspetto 

De 9 tuoi dolci parenti 
Lasci per sempre . 

E ancora ripete poco oltre: 

Forse beata sei; ma pur ehi mira 
Seco pe/isando, al tuo destiti, sospira. 

Anche qui, come nel canto del pastore, questa 
maniera di dir le cose, moderata, guardinga, dubi- 
tativa, impressiona più che se fosse rigida, e sicura. 
Conquide l’animo dei più restii. Forse beata sei ; 
chi infatti sa qualcosa di tutti questi misteri? 

Ma perchè queste ansie? questi dolori? questi 
mali? si chiede mentalmente il poeta. 

Mai non veder la Iure 
Era, credo, il miglior. 

Espressione antica, eterna come il mondo, di 
un desiderio — rimedio ineseguibile: dall’ « Utinam 
natus non essem » al volgare: « Ah se non fossi 
nato » questo pensiero piglia mille forme, si mani- 
lesta in mille modi svariati. Modernamente poi giun- 
ge ad un grado insolito di coscienza: che minaccia 
i suoi tristi elfetti. Un Aglio, negli Spettri dell’Ibsen, 
chiede a sua madre perchè gli ha dato la vita, e 
le dichiara di non avergliela chiesta; poco manca 
che i padri e le madri moderne tremino nel met- 
tere al mondo i loro Agli; tale è l’inAusso del pes- 
simismo e il poco conto che si vien facendo della 
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vita. Onde è facile calcolare, in un’epoca simile, 
la potenza, il valore estetico del Leopardi. 

Ma nata, al tempo 

* Che reina bellezza si dispiega 

Nelle membra e nel volto, 

Ed incomincia il mondo 

Verso lei di lontano ad atterrarsi: 

In sul fiorir drogai speranza , e molto 
Prima che incontro alla festosa fronte 
I lùgubri suoi lampi il ter baleni ; 

Come vapore in nuvoletta accolto 
Sotto forme fugaci all’orizzonte, 

Dileguarsi così quasi non sorta, 

E cangiar con gli oscuri 
Silenzi della tomba i dì futuri; 

Questo se alV intelletto 

Appar felice , incade 

IP alta pietà de ai più costanti il petto . 

Questa poesia, benché ispirata da un concetto 
generale, e per metodo appartenente alla seconda 
divisione, dovrebbe far parte della prima, per la 
vivacità, direi, per l 'immediatezza delle impressioni. 
Infatti è tra quel le citate dal Graf nell’articolo tante 
volte ricordato che svolge cosi splendidamente il 
paragrafo A) di questo pedestre studio. 

Infatti il dolore ch’egli sente per l’ indifferenza 
e la crudeltà della Natura esce qui in un vero scop- 
pio d’eloquenza: 

Natura, illaudabil maraviglia, 

Che per uccider partorisci e mitri, 

Se danno è del mortale 
Iyimaturo perir, come il consenti 
In quei capi innocenti? 

Se ben, perchè funesta, 

Perchè sovra ogni male, 

A chi si parte, a chi rimane in vita, 

Inconsolabil fai tal dipartita? 

E più oltre: 

Come, ahi! come, o natura, il cor ti soffre 
Di strappar dalle braccia 
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All’amico l’amico, 

Al fratello il fratello, < 

La prole al genitore, ‘ 

All’amante rumore: e l’uno estinto, 

L’altro in vita serbar? Come potesti 
Far necessario in noi 
Tanto dolor che sopravviva amando 
Al mortale il mortai? 

Mistero: o, con parola piu moderna, inconosci- 
bile. Il Leopardi però non si ferma qui, ha una fede 
filosofica, l’ afferma: 


Ma da natura 

Altro negli atti* suoi 

Che nostro male o nostro ben ti cura. 


V. Il canto « Sopra il ritratto di una bella 
donna, scolpito nel monumento sepolcrale della me- 
desima » è ancora una produzione di questo stesso 
genere. Sono ancora gli stessi problemi che ricorrono 
alla mente del poeta, lasciandovi l’amarezza del- 
l’impotenza e il dolore dell’ignoranza. 

Tal fosti: or qui sotterra 
Polve e scheletro sei. 

V’è trattato il soggetto della vanità delle cose, 
come da un asceta. 


Quel dolce sguardo, 

Che tremar fè, se, come or sembra, immoto 
In altrui s’affisò, quel labbro, ond’alto 
Par, come d’urna piena, 

Traboccare il piacer; quel collo, cinto 
Già di desio; quell’amorosa mano, 

Che spesso, ove fu porta, 

Sentì gelida far la man che strinse; 

E il seno, onde la gente 
Visibilmente di pallor si tinse, x 
Furo alcun tempo: or fango 
Ed ossa sei: la vista 
Vituperosa e trista un sasso asconde. 


- , 
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Ma quello che pare più doloroso e più grave 
in lutto questo il poeta lo dice ora: 

Così riduce il fato 

Qual sembianza fra noi parve più viva 
Immagine del ciel. 

Dunque nulla rispetta la natura, neanche ciò 
che ci sembra divino o qufcsi divino; oppure è una 
ridevole illusione la nostra quando qualcosa ci sem- 
bra addirittura divino. Tale è la sconfortante con- 
clusione che ne può derivare. 

Misterio eterno 

Dell’esser nostro! Oggi d’eccelsi, immensi, 

Pensieri e sensi inenarrabil fonte, 

Beltà grandeggia, e pare, 

Quale splendor vibrato 

l)a natura immortai su queste arene, 

Di sovrumani fati, 

Di fortunati regni e d’aurei mondi 
Segno e sicura speme 

Dare al mortale stato: , % 

Diman , per lieve forza, 

Sozzo a vedere, abominoso, abbietto 
Divien quel che fu dianzi 
Quasi angelico aspetto, 

E dalle menti insieme 
Quel che da lui moveva 
Ammirabil concetto, si dilegua. 

'Poi viene un passo di cui una parte ricorda 
lontanamente un altro dell’ Aspasia; è la stessa idea, 
lo stesso esempio, da cui là si trae un profitto e 
qui un’altro. Notevole lato codesto della composi- 
zione leopardiana, in cui ricorrono spesso gli stessi 
concetti or visti da un lato ora da un altro, prova 
che l’opera sua è la sincera manifestazione d’un 
pensiert) costantemente elaborato, e magnifico mezzo 
artistico insieme. 

Desiderii infiniti 
K visioni altere 
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' Crea nel vago pensiere, 

Per naturai virtù, dotto concento: 

Onde per mar delizioso, arcano 
Erra lo spirto umano, 

Quasi come a diporto 
Ardito notator per l’Oceano: 

Ma se un discorde accento 

Fere l’orecchio, in nulla 

Torna quel paradiso in un momento. 

E che perciò? Dice il freddo filosofo. La natura 
è cosiffatta che non basta il semplice confuso con- 
corso di tutti gli elementi voluti per creare l’or- 
ganismo vivo e potente, nella realtà o nell’arte, ma 
vuoisi che quegli elementi concordino; se anche uno 
solo falla, l’ opera creatrice ne è guasta. Ma il poeta 
sensitivo scopre che lì sta un dolore. 

Quelle migliaia d’esseri che vogliono divenire 
unità, organismo, potenza, quelle miriadi di forze 
che tendono continuamente a raggiungere una gran- 
dezza superiore, e da così piccola cagione come 
questa possono essere impediti di giungervi ; sterile, 
risibile, infelice accozzamento anziché feconda ar- 
monia, rappresehtano per lui una sventura, un ma- 
le, un dolore. Egli sa che cosa può sentirsi un 
uomo nell’ animo e che cosa può risultarne altrui, 
non per altro che per una di quelle casuali, minute 
deficenze. Egli ha di queste armonie, fisiche e mo- 
rali, tra cui è compresa la bellezza della donna, un 
senso molto piti alto che gli altri, ecco perchè al 
pensiero che si reggono sopra un filo, che sono al- 
l’ arbitrio del caso, della natura, di mille condizioni 
e congiunture vanissime, ecco perchè s’accora. 

Natura umana, or come. 

Se frale in tutto e vile, 

Se polve ed ombra sei, Unti’ alto sentii 
Se in parte anco gentile, 

Come 1 più degni tuoi moti e pensieri 

Son cosi di leggieri 

Da si basse cagioni e desti e spenti? 
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Qui v’ha qualcosa di distinto dal pessimismo 
propriamente detto. In questo come in qualche altro 
passo degli ultimi canti esaminati, compare un lato 
assai importante dell’ispirazione leopardiana: il dub- 
bio. Nuova e grande ragione del suo valore arti- 
stico. Il dubbio conquide i credenti e i miscredenti, 
gli atei indifferenti e i mistici fiduciosi; perchè il 
dubbio è uno stato di coscienza, che ogni uomo 
d’intelletto deve conoscere e deve aver avuto, al- 
meno per qualche tempo se non stabilmente, fami- 
gliare.' La filosofia del Leopardi non è tutta uguale: 
non è già tutta nei versi: 

Ma da natura 
Altro negli atti suoi 
Che nostro male o nostro ben si cura. 

Quello è un sentimento, un’idea, una visione 
delle cose. Ma il Leopardi, benché notevolmente co- 
stante, è poeta cioè è uomo: cioè sente, vive; e non 
gli sfuggono altri atteggiamenti, altri moti, altre 
tendenze della sua anima sempre intenta al grande 
problema. Abbiam visto come ora è colpito di terror 
religioso, ora è apertamente ribelle, ora si sprofonda 
nell’umiltà d’un santo, ora diventa satanicamente 
orgoglioso, ora afferma freddamente il vero, e rifiuta 
sdegnosamente la menzogna, ora s’ attacca a questa 
con ardore di innamorato, ed egli, così verista e 
scientifico in àlcuni punti, si slancia a un tratto 
nel mondo della fantasia e del sogno. E tutto ciò, 
senz’arte, schiettamente; chè tale è la sua natura. 
Egli sente meravigliosamente nella sua anima gran- 
de e pura, la dignità dell’ uomo, di quell’uomo che 
pur tenta abbattere e disprezzare, e questo senti- 
mento crea in lui, come nel popolo, mediante lo stesso 
ignoto processo psicologico, di troppo difficile rico- 
struzione per essere bene criticato, l’idea che... forse... 
chissà... la natura umana ha qualcosa in sè di elevato 
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e di superiore, che dovrebbe sopravvivere alla ma- 
teria... ma quest’idea stessa, più insistente che non 
paia e che non compaia, vinta da altre di quello 
stesso cervello in cui nasce, non fa che divenire 
una nuova sorgente di dolore pel povero poeta. 
Senza quell’idea della dignità umana, perchè ri- 
tenerci offesi dalla natura che fa e disfa le sue crea- 
ture a suo piacimento? 


VI. E siamo giunti cosi alla Palinodia'. Non 
prenderemo tutto ad esame quel lunghissimo canto. 
Solo noteremo qua e là qualche passo importante 
dai nostri punti di vista. 

Accadde al poeta quel che accade a tutti co- 
loro che si accingono a rispondere ai loro avver- 
sari: per una parte attaccandosi più che alle loro 
dottrine, agli argomenti e persino agli usi veri o 
presunti, alla vita, alle persone dei contrarii con 
l’ironia e col sarcasmo, escono facilmente dai limiti 
della giustizia, mantenendo più o meno la simpatia 
dei lettori, secondochè han maggiore o minore di- 
sposizione al genere comico-satirico: per l’altra 
parte molte idee, molti atteggiamenti del pensiero, 
rimasti fino allora senza espressione trovali modo di 
venir fuori in una forma calda, eloquente — che 
è per solito, negli spiriti meno atti all’ironia, la 
parte più bella e più vera. Notò lo Zumbini che il 
Leopardi vuol ridere, ina piange. Ed è, credo, ve- 
rissimo. Ora quando piange è sincero e potentissimo. 

Egli dunque in questo canto Unge di ritrattarsi: 

Errai, candido Gino; 

e per essere più efficace, nell’ironia, accresce la 
dose: 

assai gran tempo 

E di gran lunga errai. 
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E vedete come fin nell’epigrafe quest’ironia si 
rivela. Aveva scritto nella canzone al Mai che 

. . . . tutto è vano, altro che il duolo; 

ora che cosa scrive? cita un verso del Petrarca che 
vale perfettamente l’opposto: 

Il sempre sospirar nulla rivela. 

Vediamo dunque come continua: 

Misera e tana 

Stimai la vita, e sovra P altre insulsa 

La stagion ch’or si volge. 

E, dice, intolleranda parve e fu la mia voce 
alla beata prole mortale — e tosto, come se si rav- 
vedesse d’uno sbaglio, corregge: 

se dir si dee mortale 

L'uomo, o si può. 

Egli che sa quanto gli avversari suoi elevino 
l'uomo, dovette sentire, ed ebbe ragione, che questa 
è fine ironia e dovette compiacersene; ma non a 
tutti i suoi lettori può fare lo stesso effetto; e non 
mancano coloro che quasi la direbbero uno stentato 
mezzuccio. L’ironia leopardiana non ha, per cosi dire, 
grande pretensione estetica; perciò, qualora si esa- 
gerasse nel ripetere eli’ essa non è molto efficace, 
si avrebbe torto di farlo. È perfettamente giusto il 
dire — e mi pare lo disse anche il De Sanctis — 
che il Leopardi non era nato alla commedia; egli 
non sa, non può, e credo persino, non vuole far 
ridere: ma ciò non toglie che egli usi talora l’iro- 
nia, e che talora quell’ironia diventi una delle ma- 
nifestazioni del suo pensiero — ma sempre subor- 
dinata al suo pensiero, il quale solo è il vero con- 
tenuto dell’opera leopardiana, il vero scopo delle sue 

15 
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artistiche fatiche. È insomma un’ironia amara, che è 
una modificazione del suo dolore, non giunta peran- 
co alla forma comica, ma anzi ancora tutta lamen- 
tevole e lacrimosa; con che diritto ci lagneremmo 
col Leopardi di ciò? Perchè lo pretenderemmo autor 
comico-satirico s’egli non fu e non potè o non volle 
essere che autor lirico, d’una lirica del. dolore che 
va dal sospiro all’ironia? 

Ciò posto, forse un poco diversamente giudiche- 
remo questo ed altri canti del poeta. 

Fra maraviglia c sdegno 

Due tocchi esattissimi: chè il rivelare a certa 
gente dagli occhi foderati le debolezze, le falsità, le 
menzogne, le vigliaccherie degli uomini o le infe- 
licità della vita vale quanto suscitarne meraviglia 
dapprima e vero sdegno dappoi; 

Dall’Eden odorato in cui soggiorna, 

Rise l ’ alta progenie, e me neglet to 
Disse, o mal venturoso, e di piaceri 
0 incapace o inesperto, il proprio fato 
Creder comune, e del mio mal consorte 
L’umana specie. 

Bisognerà porre molta attenzione a queste pa- 
role in cui il poeta mostra di essere ben conscio delle 
accuse mossegli allora e.... poi. Si, o Leopardi, noi 
abbiamo visto e sappiamo, per quale cuinolo di ra- 
gioni tu ti sentivi infelice, e come parte per le tue 
soggettive condizioni, parte per una oggettiva con- 
templazione dell’ universo — sempre però, lasciacelo 
dire, più o meno determinata da quelle, tu giun- 
gessi al pessimismo più cupo e più nero. Ma è pur 
forza ammettere, dopo l’autopsia fatta ai tuoi cahmi, 
che tu eri veramente negletto, mal venturoso, e in- 
capace di piaceri, mentre per contro eri nato e fatto 
al dolore — che veramente tu dal tuo dolore sei 
assorto per via di generalizzazione e di astrazione ; 
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al dolore universale, e in quello simpatizzando an- 
cora lo sentisti e lo contasti in te. 

Insomma eri il lirico nato del dolore. 

Alfin per entro il fumo 
De’ sigari odorato, al romorio 
De’ crepitanti pasticcini, al grido 
Militar, di gelati e di bevande 
Ordinator, fra le percosse . tazze 
K i branditi cucchiai, viva rifulse 
Agli occhi miei la giornaliera luce 
Delle gazzette. 

C’è in questi versi qualcosa, forse più nella 
forma che nella sostanza, forse più per una nostra 
facilità d’associazione, che per reale dipendenza, 
qualcosa che ricorda lontanamente il Parini. 

Il poeta se la prende con que’ facili gaudenti — 
mentitori a sé stessi — che cosi realmente affogando 
la loro vita sentenziano che siamo e possiamo esser 
felici; dipinge l’ ambiente, mondano, quello ove « ri- 
fulge la giornaliera 'luce delle gazzette », l’ambiente 
dei caffè, dei restaurants, delle pasticcerie, ove, (forse 
era vero ai suoi tempi) sarebbe giunta inopportuna, 
suscitando meraviglia e sdegno, la sua voce di ad- 
dolorato pessimista. 

Ma che avrebbe risposto, se qualcuno gli avesse 
detto che ora nel tempo in cui siamo, molti gior- 
nali, sono pessimistici .e non è raro il trovare per 
entro il fumo odorato dei sigari, tra l’andirivieni 
dei camerieri, frammezzo al romorio d’una sala di 
caffè, al tintinnio degli speroni, agli urti delle scia- 
bole, fra le bibite e le bistecche il trovare un pes- 
simista che vi parli, magari anche con la bocca 
piega di pasticcini, di Schopenhauer e di nirvhana ? 

Riconobbi e vidi 
La pubblica letizia, e le dolcezze 
Del dentino mortai. Vidi l’eccelso 
JStato e il valor delle terrene cose, 
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E tutto fiori il corso umano, e vidi 
Come nulla quaggiù dispiace e dura. (*) 

Ecc ecc 

Ha ragione di usare questa ironia, contro gli 
avversari puri, contro gli ottimisti arrabbiati, che 
cadono veramente nel ridicolo di tutte le esagera- 
zioni. Così, scrive, mi ravvidi del mio errore, ed ebbi 
vergogna di me stesso. Or dunque si ritratta for- 
malmente: 

Aureo secolo ornai volgono, o Gino, 

I fusi delle Parche, 

Ogni giornale, dice, lo promette. 

Universale amore, 

Ferrate vie, moltiplici commerci 
Vapor, tipi e cholìra, i più divisi 
Popoli e climi stringeranno insieme. 

Quelle cose disparate, messe insieme alla rin- 
fusa, e come per negligenza, devono, nella inten- 
zione dell’autore, produrre l’ironia. E l’ effetto c’è, 
ma appena momentaneo: tosto si riconosce il torto 
che c’è in queste parole, e, lontani da ogni esagera- 
zione, sentiamo pure che qualcosa di vero c’è in quello 
che dovevan dire gli avversarli. E su questo piede 
continua, ora più ora meno studiato, ora più ora 
men veritiero. Deride le illusioni di coloro che spe- 


(*) In nota ci permetteremo ti ; osservare una bella idea del Leopardi: 

Nè vidi meno 

Ila Marrocco al Calai, dall’ Orse al Nilo, 

K da boston a Goa, correr dell' alma 

Felicita su Torme a gara ansando 

Pegni, imperi e ducati; e già tenerla 

0 per le chiome fluttuanti, o certo 

Ver V estremo del bua. * 

Questa è l’idea bella: questi fantasmi unici e soli dove\and ormai sorri- 
dergli nella sua desolazione; ed egli se ne compiace, lo si sente. Come ee ne 
compiacciamo noi che vediamo in quest’ antico fatto questo uso della modernità 
vista in giro per le strade o sui giornali di mode, lìgli ha della felicità una vi- 
sione da caricaturista: cosa tutta moderna, deliziosa combinazione di dati lon- 
tani fra loro, che sorprende e dà piacere allo sfurilo. 


Hi t&Nhi 
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ran dalla chimica e dalla meccanica risultati me- 
ravigliosi, e vorrebbe solo farlo sentire, ma per 
timore di non essere capito lo dice ben chiaro che 

già dal caro 

Sangue de’ suoi non asterrà la mano , 

La generosa stirpe: anzi coverte 
Fien di stragi l’Europa e l’altra riva 
Dell’atlantico mar, ecc.... 

distruggendo cosi tutto T effetto artistico. Ha una 
parola sulla fame, uno scherzo sui biglietti monetari, 
un accenno agli odii commerciali, e conclude con 
tutta serietà come chi non può trattenersi e vuol 
ridere, ma scoppia in pianto: 

Valor vero e virtù, modestia o fede 
E di giustizia amor, sempre in qualunque 
Pubblico stato, alieni in tutto e lungi 
Da’ communi negozi, ovvero in tutto 
Sfortunati saranno, afflitti e vinti; 

Perchè diè lor natura, in ogni tempo 
Starsene in fondo. Ardir protervo e frode, 

Con mediocrità, regneran sempre, 

A galleggiar sortita. Imperio e forze, 

Quanto pivi vogli o cumulate o sparse, 

Abuserà chiunque avralle, e sotto 
Qualunque nome. 

Vale a dire: l’uomo manterrà sempre la sua 
natura, mutabile negli accidenti, ma uguale sempre 
nella sostanza. E poiché il poeta crede che la na- 
tura dell’uomo sia disgraziata, disgraziato sempre 
sarà l’uomo — il che, parzialmente, è vero senza 
dubbio. E 

Questa legge in pria 
Scrisser natura e il fato in adamante; 

K co’ fulmini suoi Volta nè Davv 
Lei non cancellerà, non Anglia tutta 
Con le macchine sue, nè con un Gange 
Di politici scritti il secol novo. 

E ben ha ragione. Ed è, forte di questa ragione, 
ch’egli non poteva soffrire quella che a lui pareva 
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superba e sciocca pretesa di riformare gli uomini, 
di raggiungere uno .stato idealmente felice, che sa- 
peva bene non potersi raggiungere. È esclusivo, 
esagera — evidentemente, — ma afferma pure qual- 
che verità, sviluppando il suo giusto pensiero: 

Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 
Sempre e il ribaldo: incontro all’ alme eccelse 
In arme tutti congiurati i mondi 
Fieno in perpetuo : al vero onor seguaci 
Calunnia, odio e livor: cibo de' forti 
Il debole (*), cultor de’ ricchi e servo 
Il digiuno mendica, in ogni forma 
l)i commi reggimento, o presso o lungi 
Sien l’eclittica o i poli, eternamente 
Sarà, se al gener nostro il proprio albergo 
li la face del dì non vengon meno. y 

Queste lieti reliquie — prosegue ironicamente, 
d’una ironia giusta contro quelli che mostrano d’i- 
gnorarlo e d'un'ironia che evidentemente non chiede 
nè pretende maggior attenzione da parte del lettore 
di quella che inerita — queste lievi reliquie e questi 
segni delle passate età, cioè questi inestinguibili 
fondamenti della natura umana, ( tra gli altri, ag- 
giungeremo noi) è forza che porti impressi anche 
la sorgente età dell’oro. Lievi segni, (pensa il poeta 
e fa capire), che questa età dovrà pur sopportare e 
vi riuscirà facilmente. Ma non prosegue per questa 
via, guasta tutto l’effetto artistico, ripigliando il filo 
del ragionamento in una forma quasi cattedratica: 

Perchè mille discordi e repugnanti 
V umana compagnia pr incip d e parti 
Ha per natura , e por quegli odii in pace 
Non valser gl' intelletti e le possanze 
Degli uomini giammai , dal dì che nacque 
L’inclita schiatta , e non varrà , quantunque 
Saggio sia nè possente , al secol nostro , 

Patto alcuno o giornal. 


O La lotta per la vita. 
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Questo passo ha però una singolare importanza 
come pensiero: il poeta ha colto nel segno. E vero: 
non solo nell" umana compagnia ma nel mondo, nel- 
l’universo intero sono contraddizioni eterne, che cac- 
ciate di qua ricompaiono di là, contraddizioni che 
rendendo impossibile ogni equilibrio vero producono 
quel mutarsi continuo che è l’evoluzione, la stessa 
legge del progresso. L’ironica frase « l’inclita schiat- 
ta » c’entra per poco in tutto ciò: il poeta ha un po’ 
di disprezzo per l’uomo, ma ciò non lo fa creare 
un fantasma comico; bensì ha molto dolore che le 
cose sien così e non si possan mutare, perciò il suo 
ragionamento non è solo un ragionamento filosofico 
fréddo e crudo ma è ancora poesia. 

Ma nelle rose 

Piu gravi, intera, e non veduta innanzi, 

Fia la mortai felicita. 

L’ironia molto debole di queste parole vela ap- 
pena la nudità del suo pensiero. E li enumera i 
progressi che realmente si faranno e cui realmente 
crede, ma nelle cose ch’egli ironicamente ha dette 
più gravi, e che sono invece le meno gravi: pro- 
gresso e miglioramento nelle fogge dei vestiti, nei 
tappeti, coltri, seggiole, canapè, sgabelli e mense, 
letti, paiuoli. Progresso nei mezzi di locomozione, 
nella illuminazione delle città (che però, dice egli, 
non le renderà più sicure). E giunto a un certo 
punto esclama: 

Fortunati color clic mentre io scrivo 
Miagolanti in su le braccia accoglie 
La levatrice! a cui veder s’aspetta 
Quei sospirati dì, quando per lunghi 
'Studi fia noto, e imprenderà col latte 
Dalla cara nutrice ogni fanciullo, 

Quanto peso di sai, quanto di carni 
E quante moggia di farina inghiotta 
Il patrio borgo in ciascun mese; e (pianti 
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la ciascun anno partoriti e morti 
Scriva il vecchio prior: 

cosi derido la statistica: e pei giornali: 

quando, per opra 
Di possente vapore, a milioni 
Impresse in un secondo, il piano e il poggio, 

K credo anco del mar gl’immensi tratti, 

Come d’aere gru stuol che repente 
Alle late campagne il giorno involi, 

(Jopriran le gazzette, animo e vita 
Dell 9 universo, e di savere a questa. 

Ed alle età venture unica fonte ! 

Ma tornano alcune parole di ben altra gravitò: 
e sono quelle in cui paragona la natura a un fan- 
ciullo che si diverte nel fare e disfare, e noi e il 
nostro mondo agli oggetti che sono in mano di quel 
fanciullo trattati a quel modo. Sono versi che con- 
tengono un pensiero analogo a quello della Gine- 
stra, ove il capitolo dell’ Indifferenza della natura 
a nostro riguardo trova la sua più splendida illu- 
strazione. E con questi chiuderemo l’esame della 
Palinodia. 

Quale un fanciullo, con assidua cura, 
l)i fogliolini e di fuscelli, in forma 
0 di tempio o di torre o di palazzo, 

Un edifìcio innalza; e come prima 
Fornito il mira, ad atterrarlo è volto 
Perchè gli stessi a lui fuscelli e fogli 
Per novo lavorìo son di mestieri; 

Così natura ogni opra sua, quantunque 
D’alto artificio a contemplar, non prima 
Vede perfetta, eh’ a disfarla imprende, 

Le parti sciolte dispensando altrove. 

E un pensiero bello — ma non so di quanto 
rigore scientifico: è vero che la natura fa e disfa 
continuamente, ma v’è pure nelle sue operazioni 
una stabilità considerevole, e che ha qualche valore 
in una simile questione. 
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Non bisogna dimenticare che in certe cose non 
si possono portare certi criterii assoluti. Lo so bene 
anch’io: che cos’è la durata d’ un regno a petto 
dell’eternità? Non pare che valga la pena che quel 
regno sorga per durar si poco! Ma per noi tuttavia 
quella durata può essere immensa; come immensa 
può parere la più meschina nostra casupola ad un 
povero insetto microscopico. 

E indarno a preservar se stesso ed altro 
Dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa 
Eternamente, il mortai seme accorre. 

Mille virtudi oprando in mille guise 
Con dotta man chè, d’ ogni sforzo in onta, 

La natura crudel, fanciullo invitto, 

Il suo capriccio adempie, e senza posa 
Distruggendo e formando si trastulla. 

E dopo aver deriso le scienze economiche e so- 
ciali, che, secondo lui, trascurano l’individuo per la 
società, dopo altri amari scherzi, conclude cantando 
ironicamente la speranza, che irride. 

Questo canto adunque è ben pessimistico: nega 
ancora la felicità; nega, nelle cose veramente im- 
portanti, il progresso; deride la speranza: il nulla 
sembra averlo conquistato. 

VII. Un barlume di speranza, una piccola parte 
positiva ricompare nell’ ultimo canto che rimane or- 
mai ad esaminare, ne La Ginestra o il flore del 
deserto. 

Questo canto, benché d’ispirazione tutta mentale, 
torna ad appartenere al genere di quelli ove, come 
nel Sabato, nel Passero solitario, il poeta piglia le 
mosse dall’esterno, da una contemplazione delle cose 
che lo circondano e da impressioni che quelle più 
o meno immediatamente gli destano per approdare 
ad alcune di quelle sue tremende leggi e riflessioni, 
che lo gettano nella tristezza. Qui la cosa contem- 
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piata è un fiore, la Ginestra o il fiore del deserto. 
Che questo a preferenza d’ogni altro possa fermare 
la sua attenzione e possa destargli pensieri affini ai 
suoi abituali, e perciò lasciargli una impressione 
tale da indurlo al canto è cosa che si comprende 
a prima vista. 

Ma come e perchè dalla contemplazione di 
questo fiore il poeta trovasse modo di fare tante e 
tali considerazioni quante e quali fece, son cose che 
solo chi ha una qualche familiarità coi fenomeni 
mentali può veramente comprendere. E il fenomeno 
di cui qui si tratta è questo: i pensieri su cui lun- 
gamente ci fermammo, le idee e i concetti che fu- 
rono lungamente oggetto alla nostra meditazione 
vengon fuori al menomo tocco, purché quel tocco 
sia dato da uno stimolo affine. L’associazione è al- 
lora rapidissima ed estesissima. Quei fatto che ai 
molti non suscita che impressioni d’un ordine solo 
a chi vi è preparato di lunga mano dà impressioni 
multiformi e nuove di cui a torto si meravigliano 
gl’ ignari. 

Qui su l’arida schiena 
Del formidabil monte 
Sterminator Vesevo, 

I.a qual nuli’ altro allegra arbor nè fiore, 

Tuoi cespi solitari intorno spargi, 

Odorata Ginestra, 

Contenta dei deserti. Anco ti vidi 
De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade 
Che cingon la citade 
La qual fu donna de’ mortali un tempo, 

E del perduto impero 

Par che col grave e taciturno aspetto 

Faccian fede e ricordo al passeggierò. 

Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante, 

E d’ afflìtte fortune ognor compagna. 

A tutte queste parole bisogna guardare molto 
attentamente perchè ognuna di esse ci dà qualche 
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ragione di quello che abbiamo detto o che stiamo 
per dire. 

Il poeta, fedele al suo metodo, (se non fosse 
un’eresia l’usare tal parola) avendo da capo un’i- 
spirazione dal particolare, ancora ci rappresenta lo 
stimolo con la solita sua precisione. Onde è per noi 
facilissimo lo studiarlo. Qui su l’arida schiena del 
Vesuvio il poeta s’imbatte nella ginestra, che sparge 
intorno i suoi cespi solitari. Il poeta la riconosce: 
la vide altrove, e precisamente nell’ erme contrade 
che circondano Roma — e il poeta inconsapevol- 
mente confronta e paragona i due* luoghi: Qui l'arida 
schiena del formidabile sterminatore Vesuvio, non 
rallegrata da nessun altro albero, da nessun altro 
fiore ; cioè dinanzi allo spettacolo della sciagura e 
presso il pericolo; — là in contrade al par di queste 
emne, romite, che circondano Roma, la quale fu un 
tempo signora del mondo, e che sembrano col loro 
aspetto grave e taciturno far fede e ricordo al pas- 
seggero; cioè, dinanzi a una grandezza morta, e ad 
un ricordo. In questi luoghi — la ginestra odorata 
elegge di vivere, contenta dei deserti; amante di tri- 
sti luoghi e abbandonati dal mondo, compagna sem- 
pre d’afflitte fortune. Ecco l’affinità di cui parlavamo. 
La ginestra — odorata, com'egli nobile, — vive con- 
tenta dei deserti, com’egli della solitudine; e come 
egli ha presenti le grandezze sparite, (La sera del di 
di festa) e presenti i pericoli della natura e presenti 
le afflitte fortune (Bruto minore) anzi di là trae ispi- 
razione al pensiero ed al canto, cosi ella vive nel loro 
cospetto e con essa sembra essere in armonia. 

Questi campi cosparsi 
Di ceneri infeconde, e ricoperti 
Dell’ impietrata lava, 

Che sotto i uassi al peregrin risona; 

Dove s’annida e si contorce al sole 
La serpe, e dove al noto 
Cavernoso covi! torna il coniglio; 
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il poeta non fa che riprendere, uno dei concetti 
antecedenti per Svolgerlo meglio. Questi campi, 
ove ora siamo in queste condizioni — che rappre- 
senta, come pel solito, al vivo, e nel rappresentar 
le quali al vivo sta una delle potenze del poeta, che 
è quella di comunicare altrui insieme e prima delle 
sue impressioni gli stimoli delle medesime, — questi 
campi [esplica ora 1’ « afflitte fortune »]: 

Fur liete ville e còlti, 

E biondeggiàr di spiclie, e risonaro 
Di muggito d’armenti; 

Fur giardini e palagi, 

Agli ozii de’ potenti 

Gradito ospizio; e fur città famose. 

V’ ha dato il 'presente ; ora ve lo confronta col pas- 
sato. E la sua visione ideale non essendo più debole 
della reale vi dà modo di mettere d'un tratto, bru- 
scamente, a confronto il passato e il presente, come 
se fossero due cose avvicinabili ; con ciò accrescendo 
enormemente l’effetto dell'antitesi. — E ora dove 
sono quelle ville, que’ colli, que’ campi, quegli ar- 
menti, que’ giardini, que’ palagi, quelle città? Ec- 
covi il mutamento: ma che è avvenuto? quelle città 

coi torrenti suoi l’altero monte 
Dall’ignea bocca fulminando oppresse 
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 
Una mina in voi ve, 

E 11 sta la ginestra, fior gentile, ove 

quasi 

I danni altrui commiserando, al cielo 
Di dolcissimo odor mania un profumo, 

Che il deserto consola. 

Simile in ciò al poeta che dinanzi a que’ tristi 
spettacoli che gli vedemmo famigliari, pieno l’animo 
di commiserazione, al cielo innalza dolcissimi canti, 
che consolano il deserto. 
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Ecco i luoghi ove vive la ginestra, ed ove egli 
si è formato. Ed ecco i luoghi ove trar seco medi- 
tando vorrebbe il poeta alcuni de’ suoi lettóri. Ora 
che l’ha cosi bene descritto, è come se ve li con- 
ducesse in realtà: 

A queste piagge 
Venga colui che d’ innalzar con lode 
If nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
E il gener nostro in cura 
AlV amante natura. R la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà delVuman seme, 

Cui la dura nutrice, ov’ei men teme, 

Con lieve moto in un momento annulla 
In parte , e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto. 

Dipinte in queste rive 
Son f dell’ umana gente 
« Le f magnifiche sorti e progressive » (*) 

Poi sedile quella tremenda invettiva al povero 
secolo XIX, bersagliato d’ ogni parte, stigmatizzato 
da tutti, e forse meno responsabile di quello die si 
crede : 


Qui mira e qui ti specchia 
Secai superbo c sciocco, ecc*. 

che noi tralasceremo. Solo alcuni punti ne dovremo 
citare, per la loro importanza: 

Non io 

Con tal vergogna scenderò sotterra: 

cioè non andrò adulando, come tant’ altri al tuo 
pargoleggiare , ancora che fra sè ti deridano, t'ab- 
biano a ludibrio. E si, dice, che 

ben facil mi fora 

Imitar gli altri, e vaneggiando in prova 


(*) Parole di un moderno, al i|iialc, nula ironicamente l’ A., è dovuta tutta la 
loro eleganza — e si crede trattarsi del Mamiani. 


Digitized by CjOoq le 


— 238 — 


Farmi agli orecchi tuoi cantando accetto*.' 

Ma il disprezzo piuttosto che si serra 
Di te nel petto mio, 

Mostrato avrò quanto si possa aperto: 

benché, dice, io sappia d’ averne obblio; un male 
questo, che d\altra parte aerò comune a te, e di 
cui mi rido. È, come vedete, amaro verso il povero 
suo secolo. Ma v’ha di più: 

Libertà vai sognando, e serto a un tempo 
Vuoi di novo il pernierò, 

Ma poi, e parla sul serio, dice cose in piena 
contraddizione con le sue teorie; il pensiero, dice, 

Sol per cui risorgemmo 
Dalla barbarie in parte, e per cui solo 
Si cresce in cieiltà, che sola in mctjlio 
Guida i pubblici fati. 

O che egli non ha negato il progresso? (Pali- 
nodia) 0 ch’egli ancora crede ad un miglioramento 

graduale dei pubblici fati ? Che vuol dir questo? 

E una contraddizione inconciliabile, o un lato, una 
forma nuova del suo pensiero? — Vedremo fra poco 
come intenda egli questo progresso, e quale utile 
speri dalla civiltà. 

Uom di povero stato e membra inferme 
(_lie sia dell’alma generoso ed alto, 

Non chiama sè nè stima 
Ricco d’ òr nè gagliardo, 

K di splendida vita o di valente 
Persona in fra la gente 
Non fa risibil mostra; 

Ma sè di forza e di tesor mendico 
Lascia parer senza vergogna e noma, 

Parlando, apertamente, e di sue cose 
Fa stima al vero uguale. 

Cosi egli non crede faccia il secolo; ma non è 
esatto. Perchè quelli che l’esaltano non sono tutto 
il secolo, ina un gruppo, una parte. Bensì credo che 
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il secolo intero si manifesti qual' è; e nella com- 
plessità delle sue opere ben si riveli. 

Magnanimo animale 

Non credo io già, ma stolto 

Quel che, tinto a perir, nutrito in gene, 

Dice: a goder son fatto 

E di fetido orgoglio 

Empie le carte, eccelsi fati e nove 

Felicità, quali il ciel tutto ignora, 

Non pur quest’orbe, promettendo in terra 

A popoli che un’onda 

Di mar commosso, un fato 

D’aura maligna, vn sotterraneo crollo 

Distrugge si, ch’avanza 

A gran pena di lor la rimembranza. 

In queste parole v’è qualche cosa che colpisce 
— ma egli non se ne avvede — lo stesso Leopardi. 
Quand’egli dice scopo alla vita la felicità non dice, 
in certo modo, anch’egli: a goder son fatto? Nè 
pecca mai di orgoglio? Noi ne abbiamo veduto nelle 
nostre pazienti analisi le tracce. Egli non promise 
« eccelsi fati » nè « felicità nove »; no, ma si lagnò 
di non averle; cioè mostrò di desiderarle; e dal de- 
siderarle al credersene degni, all’ augurarsele, ad 
attribuirsele nell’ illusione, non c'è che un facile 
passo. 

Ond’è che trovandosi così vicini a lui i suoi 
stessi avversari, purché sinceri (e non c’è ragione 
per dubitarne), fa malo il sentirlo cosi amaro contro 
di essi, cosi esclusivo e cosi ingiusto. In tutto ciò 
entra la passione di partito filosofico, e non è quanto 
vi sia di più bello in Leopardi ; benché ancora questa 
passione possa trovare riscontro, simpatia nei cuori 
de’ lettori. Ma intanto il fatto che mette innanzi — 
motivo dominante di questo carme — il fatto che 
la natura può distruggere in un attimo e realmente 
distrugge e seppellisce città, popoli interi, rimane 
li, inesplicato e inesplicabile, potente argomento in 
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mano di chi voglia e sappia servirsene. Che vuol 
dir ciò? è una prova di quello che vagliamo — ritiene 
il Leopardi. Ha o non ha peso quest’argomento? 
S’anco la natura non ci potesse nuocere, saremmo 
noi da più di quel che siamo? È un mistero. 

Nobil natura è quella 

Ch’ a sollevar s’ ardisce 

Gli occhi mortali incontra 

Al comun fato, e che con franca lingua, 

Nulla al ver detraendo, 

Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 

E il basso stato e frale; 

Quella che grande e forte 

Mostra sè nel soffrir , nè gli odii e Pire 

Fraterne, ancor più gravi 

D’ogni altro danno, accresce 

Alle .miserie sue, Vuomo incolpando 

Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 

Che veramente è rea, che de 1 mortali, 

E madre in parto cd in voler matrigna . 

Qui è un uomo nuovo: qui è, come ho notato 
in principio, una parte positiva. Non è più Bruto 
che dinanzi alla conoscenza dell’ infausto vero, si 
ammazza; qui è ben altro uomo: grande e forte nel 
soffrir; che non incolpa più gli altri uomini del 
comune dolore, che non è più un pessimista nel 
senso stretto della parola, ma che la natura sola 
incolpa, cd essa sola 

.... chiama inimica: e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 

Siceom’è il vero, ed ordinata in pria 
L’umana compagnia, 

Tutti fra sè confederati estima 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con 'vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune . Kd alle offese 
Dell’uom armar la destra, e laccio porre 
Al vicino ed inciampo, 

Stolto crede così, qual l'óra in campo 
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Cinto d’oste contraria, in sul più vivo 
Incalzar degli assalti, 

Gl’inimici obbliando, acerbe gare 
Imprender con gli amici, 

E sparger fuga e fulminar col brando 
Infra i propri guerrieri. 

Cosi fatti pensieri 

Quando lìen, come fur (?;, palesi al volgo; 

E quell’ orror, che primo 

Con tra l’empia natura 

Strinse i mortali in social catena, 

Fia ricondotto in parte - 
Da verace saper; l’onesto e il retto 
Conversar cittadino, 

E giustizia e pietade altra radice 
Avranno allor che non superbe fole , 

Ove fondata probità del volgo 

Così star suole in piede 

Quale star può quel c’ha in error la sede. 

E questa non è una parte positiva che scatu- 
risce dalla negazione stessa? Ecco un nuovo ideale; 
ecco che quando parevano distrutte le basi della 
vita, nuove basi pone la vita stessa, e per bocca di 
chi? del Leopardi! 

Egli infatti mostra di credere possibile il mutar 
base, anzi il dare una base solida all’onestà, alla ret- 
titudine, alla giustizia, insomma alla moralità tutta 
quanta; dopo d’aver distrutto egli stesso tenta ri- 
costruire. Vi riesce, non vi riesce? Non monta per 
ora: l’importante è questo, ch’egli s’accorge che 
distrutte le vecchie basi, non è distrutto l’edificio 
morale, ma questo si potrà e si dovrà ricollocare e 
fondare su basi nuove, che quindi giustizia e virtù 
son cose eterne, e solo muta il concetto che se ne 
formano gli uomini nei varii tempi e su cui le fon- 
dano, perchè hanno radici nell’intima natura umana 
e non nelle superbe fole , su cui gli uomini stessi 
riflettendo credono doverle fondare. 

Ma questo ideale è appena adombrato dal poe- 
ta: egli è sempre sotto l’influsso della sua ispira- 
to 
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zione. E non ci conviene dimenticarla. Egli è siempre 
là, dinanzi ai 'cespi solitari della Ginestra, sul for- 
midabil monte, cogli occhi volti al libero cielo, 
lontano dalle necessità e dai bisogni umani, anzi 
guardando queste cose da un punto di vista altis- 
simo, da cui, come vedremo, a guardar Tuonilo non 
sa se « il riso o la pietà » prevalga nel suo cuore: 
e sono versi stupendi che la sua ispirazione gli detta: 

Sovente in queste .piagge 
Che, desolate, a bruno 
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi , 

Seggo la notte, e su la mesta landa 

In purissimo azzurro 

Veggo daW alto fiammeggiar le stelle , 

Cui di lontan fa specchio 
Il mare , e tutte le scintille in giro 
Per lo vóto seren brillare il mondo . 

Potrei ripetere quello che ho detto tante volte e 
poco più sopra ancora della potenza descrittiva del 
Leopardi. Egli era in questo straordinariamente for- 
tunato come poeta lirico: si vede che aveva una 
memoria piena, viva, quasi perfettamente adeguata, 
delle impressioni subite: pare che egli parli vera- 
mente sul luogo della ispirazione; non si sente per 
nullà ch’egli scrive a tavolino e si rammenta; tu 
lo vedi, piantato là sul monte, fra terra e cielo, 
atomo pensante, e ciò contribuisce al fascino che 
esercita su di te. 

E noi che gli occhi a quelle luci appunto, 

Clra lor sembrano un punto, 

E sono immense in guisa 

Che un punto a petto a lor son terra e mare 

Veracemente; a cui 

L’uomo non pur, ma questo 

Globo ove l’uomo è nulla, 

Sconosciuto è del tutto: e quando miro 
Quegli ancor più senz’ alcun ttn remoti 
Nodi quasi di stelle, 

Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 
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E non la terra sol, ma tutte in uno, , 

Del numero infinite e della mole, 

Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle 

0 sono ignote, o così paion come 

Essi alla terra, un punto 

l)i luce nebolosa; al pensier mio 

Che sembri allora, o prole 

DelV uomo? 

Ma mentre egli si sforza ad impiccolire l'uomo, 
ingrandisce sè stesso: e quanto ci appar più grande 
ora che non disprezza nè odia nè si lagna, ora che 
ama e spera nell’unione fraterna degli uomini contro 
la nemica comune, ora che crede nella moralità e 
la vuol fondare, ora che si dice piccolo, infinita- 
mente piccolo e s’umilia fin dove può umiliarsi, di 
quanto scrive nei Pensieri sulla Noia e parla di 
sublimità nella noia! 

E rimembrando 

Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
Il suol eh' io premo ; c poi dall’altra parte, 

Che te signora e fine 
Credi tu data al lutto; e quante volte 
Favoleggiar ti piacque , in questo oscuro 
Granel di sabbia il qual di terra ha nome. 

Per tua cagion, dell’ universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Coi tuoi piacevolmente; e che i derisi 
Sogni ria novellando, ai saggi insulta 
Fin la presente età, che in conoscenza 
Ed in cidi costume 

Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 

Mortai prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m’assale? 

Non so se il riso o la pietà prevale. 

E bene ha ragione: ridicolo e insieme lacri- 
mevole è il sentire spesso gli uomini parlare come 
se il tutto fosse fatto per loro, collocarsi nel centro 
deir universo e tutto riferire a sé stessi; ridicolo e 
lacrimevole errore. Per metterlo sempre più in evi- 



Digitized by 


Google 


— 244 - 


denza, il poeta insiste sul suo argomento, con una 
similitudine stupenda: 

Carne d’arbor cadendo un picciol pomo, 

Cui là nel tardo autunno 
Maturità senz’ altra forza atterra, 

D’ un popol di formiche i dolci alberghi 
Carati in molle gleba 
Con gran lavoro , e Copre, 

E le ricchezze eh' adunate a prova 
8 Con lungo affatticar C assidua gente 

Area provvidamente al tempo estivo , 

Schiaccia, diserta e copre 

In un punto; così d’alto piombando, 

Dall’utero tonante 
Scagliata al ciel profondo. 

Di ceneri, di pomici e di sassi 
Notte e ruina, infusa 
Di bollenti ruscelli, 

0 pel montano banco 
Furiosa tra l’erba. 

Di liquefatti massi 
E di metalli e d’ infocata arena 
Scendendo immensa piena, 

Le cittadi che il mar là su l’estremo 
Lido aspergèa, confuse 
E infranse e ricoperse 
In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L’arduo monte al suo pie’ quasi calpesta. 

Non ha natura al seme 
Dell’ uom più stima o cura 
Ch’alia formica : e se più rara in quello 
Che nell’altra è la strage, 

Non avvien ciò d’altronde 

Fuor die l’uom sue prosapie ha men feconde. 

Da un pezzo non abbiamo più potuto occuparci 
della forma; ma questo canto vi ci costringe. Nella 
strofe che abbiamo dinanzi le bellezze di forma 
abbondano. Non possiamo intrattenercene a lungo, 
ma alcune citazioni serviranno a intenderci, giacché 
da questo lato bene spesso non rimane al critico 
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che r additare ‘altrui quel che a lui piace ed appel- 
larsi al pubblico del suo giudizio: tutto è bello, ma 
alcuni versi sono tuttavia singolarmente espressivi: 
questo ad es. : 

Schiaccia, diserta e copre 

è una successione di parole adeguata ad una succes- 
sione d’avvenimenti, logica, rapida, fatale, tremenda. 

Di ceneri, di pomici e di sassi 
Notte e ruina , 

questo congiunto alle parole antecedenti « dall’utero 
tonante scagliata al ciel profondo » e di là « d'alto 
piombando » ci danno tutto: il rombo assordante, 
la privazion della luce, l’ impressione parziale e col- 
lettiva di tutti i sensi offesi da quel mutamento 
fatale, da quella catastrofe. 

E la lava 

Furiosa tra l’erba? 

Come può il povero critico districare la magia 
di quel semplicissimo epiteto? 

Hen mille ed ottocento anni son passati, dice 
il poeta seguitando, dacché avvenne la catastrofe, e 
ancora non ha cessato il monte di incutere paura; 
e descrive le ansie del villanello che coltiva la vite 
lassù, su quelle aride zolle incenerite; come talora 
vedendo appressare il ruscello bollente della lava, 
fugge colla moglie e i tigli per la china lasciando 

il picciol campo 

Che gli fu dalla fame unico schermo, 

Preda al flutto rovente, 

Che crepitando giunge, e illeso rato 
Durabilmente sopra quei si spiega. 

Il poeta evidentemente ha di tutto ciò la visione, 
anzi, diremo meglio, la generale sensazione. 
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: Intanto dice « torna al celeste faggio » la dis- 
sepoltà Pompei, e di là il viaggiatore 

Lunge contempla il bipartito giogo 
K la cresta fumante, 

Ch’alia sparsa mina ancor minaccia. 

K nell’orror della secreta notte 
Per li vacui teatri. 

Per li templi deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde. 

Come sinistra face 

Che per voti pai ani atra s' aggiri, 

Corre il baglior della funerea lata, 

Che di lontan per V ombre 

Rosseggia e i lochi intorno intorno, tinge . 

Che divina rappresentazione ! Quella sinistra 
face ha qualcosa di romantico; ma gli è che tale 
ò la poesia che il poeta ricava da questa scena. Al- 
trove in lui la poesia non consiste che nella perce- 
zione stessa del vero, nella sua ideale rappresenta- 
zione; ma qui è la significazione che quel vero piglia 
dinanzi alla sua fantasia esaltata la scintilla che lo 
accende. Intanto la rappresentazione della scena è 
necessaria e quale la leggete gli esce dalla penna 
ispirata. E ancora una volta conclude: 

Così, dell 1 uomo ignara, e dell’etadi 

Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno 

Dopo gli avi i nepoti. 

Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per sì lungo cammino. 

Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 

Passali genti e linguaggi: ella noi vede: 

E l’uoin d’eternità s’arroga il vanto. 

Come ci regge l’animo, sotto T emozione potente 
che destò in noi tutto questo canto, pure essendo ve- 
nuti cosi pazientemente analizzandolo, come ci regge 
l’animo di proseguire nella nostra critica minuta 
delle idee dell’autore, cercando di notarne le con- 
gruenze e le contraddizioni ? Eppure qui molto vi sa- 
rebbe da notare; e, per es., come non s’accorge il 
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poeta che quella natura che verde ei vede non è la 
natura che altra volta egli stesso ha definita « potere 
ascoso? » Quella non è se non un fenomeno di questa, 
un fenomeno come ne siam noi : non è che un succe- 
dersi di manifestazioni, di effetti, di mutamenti, più 
vasti, se meno intensi, di quelli che costituiscono il 
mondo psichico o morale : che relazione dee passare 
tra questi due mondi: il fisico e il morale? Non sono 
essi per dir cosi in uguali condizioni, dipendendo en- 
trambi come dipendono da un potere che s’asconde ad 
ogni sguardo più acuto e che entrambi li fa essere? 
Perchè, fratelli come siamo della verde natura vi- 
sibile, vogliamo incolpare lei dei mali che non essa 
ma quel potere unico reo ci dà? Lo stesso che il 
Leopardi consiglia di far tra gli uomini far si do- 
vrebbe tra gli uomini e la natura. Senonchè uomini 
e natura tra loro, e uomini con uomini, son tratti 
da un destino invincibile a farsi or bene, or male, 
e quindi all’ armonia ed alla discordia, all’amore e 
all’odio; e nessuno potrà mai mutare quest’ordine 
di cose. 

Ma lasciando da parte tale questione, le parole 
del Leopardi contengono ancora qualchecosa in cui 
bene a ragione devono piacersi gli scienziati: ed è 
quello che dice dell’evoluzione più lenta della na- 
tura che « procede per si lungo cammino, che sem- 
bra star ». 

Tale adunque — quale risulta da tutto ciò che 
ha detto — è la condizione dell’uomo. E tutto questo 
gli ispirò in mente la contemplazione della Ginestra, 
che, l’abbiamo notato, assomiglia a lui. Orbene egli 
ritorna alla Ginestra, finendo. E cosi il principio e 
la fine collegandosi danno al carme un’unità, una 
compattezza, una pienezza che è uno dei tanti pos- 
sibili pregi formali d’ un’ opera letteraria. 

E tu, lenta ginestra, 

Che di selve odorate 
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Queste campagne dispogliate adorni, 
Anche tu presto alla crude l possanza 
Soccomberai del sotterraneo foco; 

Che ritornando al loco 
Già noto, stenderà l’avaro lembo 
Su tue molli foreste. E piegherai 
Sotto il fascio mortai non renitente 
Il tuo capo innocente: 

Ma non piegato insino allora indarno 

Codardamente supplicando innanzi 

Al futuro oppressori ma non eretto 

Con forsennato orgoglio inver le stelle, 

Nè sul deserto, dove 

E la sede e i natali 

Non per voler ma per fortuna avesti ; 

Ma più saggia, ma tanto 

Meno inferma dell’uom, quanto le frali 

Tue stirpi non credesti 

0 dal fato o da te fatte immortali. (*) 


() Questa fine ha qualche riscontro in quella dell’Amore e morte: é vero 
che la il poeta si dice » rendente al fato * ma renilente solo perchè non ricol- 
merà di lolle • la mano che flagellando si colora • del suo sangue innocente — 
come usa per antica viltà l’umana gente •. Del resto il riscontro è evidentissimo: 
quasi le stesse parole ricorrono nei due cauti : . sangue innocente • nell’A- 
more e morte; e qui: « capo innocente •; nell’Amore e morte • Solo aspettar 
sereno quel dì eh’ io pieghi addormentato il volto Nel tuo virgineo seno • — e qui: 
« E piegherai Nell’Amore e morte eran le frasi: vana speranza, con- 

forto stolto • e qui « forsennato orgoglio ». 
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Ma il dolore e il pessimismo non costituiscono 
tutto il Contenuto (') di questi canti, benché ne siano 
grandissima parte. Abbiamo già avuto occasione di 
notare qua e là i lati positivi — probabilmente in- 
consci! — del pensiero leopardiano. Egli non sem- 
pre si duole, nè sempre nega. Frammisti ai dolori 
che canta rappresenta talora piaceri, gioie, voluttà 
ineffabili, delicate, soavi. In mezzo alla sua stessa 
disperazione sorgono nuove speranze, scaturiscono 
nuove sorgenti di fede, di .amore. — E mentre la 
sua ragione procede inflessibile nella sua opera di- 
struttiva, continui ostacoli le para innanzi il suo 


(*) Mi sia lecito l’uso d’una tal distinzione che molti non vorrebbero asso- 
lutamente udir fare. So anch’ io che questa distinzione é e non è, che è ben dif- 
ficile determinare dove cessa il contenuto e dove comincia la forma, perchè tra 
queste due, come fra tante altre cose, non è un abisso ma un lentissimo insen- 
sibile passaggio. — Contenuto e forma sono due termini correlativi; rispetto al- 
l’uno esiste l’altra, e viceversa. Ridìcolo è parlarne altrimenti. Un tentilo, un 

{ untato non possono essere come il blocco di marmo da cui lo scultore trarrà 
a statua o come la materia informe che riempie una pelle d’animale, ma hanno 
(lo dal primo loro nascere una forma: ma ciò non toglie che il tentilo, il pentolo 
«lesso possa essere considerato sotlo due rispetti diversi: nel suo valore intimo 
fondamentale, quale nucleo di pensiero, oppure negli etlremi atteggiamenti , nelle 
minute particolarità di forma die da ultimo attuine nelle mani del tuo autore . 
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cuore; e bene spesso il poeta si mostra irresoluto, 
indeciso, in fra due. Ancora del dubbio leopardiano 
abbiamo incidentalmente parlato (a pag. 223\ e non 
staremo ora a ripetere quello che allora ne abbiamo 
detto. 

Raro è che uno spirito vivo non conosca que’ 
dubbi e non si muova quindi a simpatia con chi li 
esprime poi così divinamente — onde una nuova 
ragione del potere estetico di questi canti. Ma non 
è tutto qui. Vi sono ancora altre ragioni, altre vie 
perchè il Leopardi s’imponga alle coscienze e vi 
occupi un posto duraturo: e queste all’ infuori da 
quel dolore che per essere cosi vivo, vero, sentito, 
sincero, deve per forza agire come abbiamo visto 
sugli animi più sensitivi, e per essere cosa cosi grave, 
duratura ed universale sulle menti più meditative. 
Certo i naturali lettori del Leopardi, non lo nego, 
saranno sempre scelti fra coloro, che, per triste e- 
sperienza fatta della vita o per l’inclinazione stessa 
dell’indole, sono più atti a compatire l’afflitto e a 
compiacersi d’una poesia lamentevole e dolorosa. 

Ma ciononostante per altre vie, su altri uomini, 
può agire quella poesia. Infatti, indipendentemente 
dalle ragioni dette, cioè dalla esteticità di quel dolore 
in sè, questa poesia contiene un movimento d’affetti, 
e di pensieri, che hanno, altre qualità ed altri pregi 
ancora, e di per sè, all’ infuori dalla forma in cui 
sono per cosi dire fermati, al metodo con cui sono 
svolti. Questo contenuto cioè è vero ed è bello di 
per sè. Ha una vastità e una varietà considerevoli. 
È patria, è amore, è sentimento della natura, è culto 
della bellezza, è nobiltà d’animo,' è grandezza, è 
pensiero, è libertà, è ribellione. È una materia es- 
senzialmente poetica e lirica. 11 mondo, in quanto 
ha di più significativo, di più grave, che urtando 
nella sua anima ne viene riflesso con una fisionomia 
organica personale, originale, definita, proporzionata 
nelle sue parti e coerente, una. 


Digitized by i^ooQle 


— 251 — 


Del verismo in G. Leopardi molto bene si oc- 
cupò il Mestica in un suo articolo stampato nel fa- 
scicolo del 1 Luglio 1880 della Nuova Antologia. E 
noi che concordammo pienamente con quanto ne 
scrisse non facciamo altro che rimandare a quel- 
l’articolo il lettore. Vera in Leopardi l’ispirazione, 
sia che muova dalla natura fisica esterna, — dai suoi 
spettacoli od impressioni fuggevoli, come dalle sue 
eterne vicende ed eterne leggi ; — sia che muova dal 
suo interno, — da un’emozione concreta e determina- 
ta, o da uno di quegli stati più comuni e più durevoli 
dell’ animo che costituiscono ciò che si conosce sotto 
il nome di ideale. Vei'a la concezione, che è più 
spesso riproduzione che produzione, ricordo che in- 
venzione. Veristica anche la forma. 

Ora questo sentimento del vero, e talora proprio 
del reale, che è ben difficile il fingere, costituisce 
un’altra grande attrattiva di questi canti: e un pregio 
grandissimo. 

Non ho menomamente intenzione di scemare il 
merito di coloro che inventano; ma faccio osservare 
che quando si cerca di creare una situazione, un 
episodio, un momento lirico od anche, solamente, su 
una base storica si tenta intessere fregi al vero, si 
presume di correggere o per qualsiasi ragione più 
o meno buona, morale od intima si è costretti a 
mutare non solo nomi e" teatro, ma ad intaccare e 
modificare la sostanza del soggetto, bene spesso 
quella viva fragranza di realità che seduce e com- 
muove il lettore svanisce, e non solo, ma ancora si 
corre il rischio di corrompere e violare, con quel 
qualsiasi scambio e mutamento, le leggi psicologiche 
che, prima rispettate, perchè l’episodio era vero, 
rendevanlo anche esteticamente bello. E' se qualche 
difetto hanno la Saffo, il Bruto e il Consalvo del 
Leopardi, io sarei più inclinato a cercarne qui che 
altrove le cagioni. Il merito del Nostro consiste an- 
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cera nei poteri straordinari della immaginazione, 
ma d’una immaginazione che può, a volontà, ripro- 
durti perfettamente le emozioni, gli spasimi più 
istintivi e involontari che il poeta ha provato altra 
volta; cosicché può comodamente lavorarli e pre- 
sentarli al lettore. La poesia, non sta tanto in una 
attitudine volontaria , in una sorta di abilità intel- 
lettuale; quanto nelle intime condizioni del tuo Io, 
il cui essere è naturalmente poetico. 

Donde si possono dedurre altri caratteri ed altri 
pregi di questa poesia. La quale prima di tutto 
non può a meno di essere originale ; essendo il vero 
specchio d’ un’anima singolarmente dotata ed edu- 
cata: d’ un’originalità poi indiscutibilmente vera e 
profonda. Inoltre, giacché questa poesia rende una 
successione vera e naturale di avvenimenti esteriori 
e interiori, di rivolgimenti psicologici, è quella storia 
d'un anima che sognava lo stesso Leopardi. Cioè è 
la totale espressione poetica d’una vita: è un or- 
ganismo completo: e questo è un altro non piccolo 
pregio. 

Questo lirico poi che ritrae il vero sentito e 
il vero pensato e che lungi dal fuggirne lontano, 
per compiacersi in frivolezze fantastiche o in qui- 
squiglie sentimentali, s’affaccia anzi ai massimi pro- 
blemi della scienza e della filosofia, e interrogando 
e cercando rappresenta le dolorose lotte d’ogni spi- 
rito vivo, è naturalmente il poeta degli scienziati e dei 
filosofi, il poeta di quanti pensano e che all’ infuori 
di questo divino istinto della ricerca non pregiando 
durevolmente godimento alcuno s’attaccano a questo 
disperato cantore, per farne il loro compagno e con- 
fidente fedele. 

Ma méntre il poeta 1’ « arido vero » dice di 
proporsi e studiare, il vero poi che lo ispira e in 
cui si compiace è sempre un vei'o bello. Quindi i cul- 
tori spassionati dell’ «c estetico » devono anch’essi 
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ammirarlo. , Le sue creazioni sono sempre belle. E 
il lettore, che avesse pure l’ animo poco disposto a 
sentire il dolore, e a consentire col suo pessimismo, 
avvinto dal fascino di quelle immagini, sarebbe 
perciò solo costretto alla simpatia ed alla approva- 
zione. Egli è un artista perfetto: la sua percezione 
del bello sa comunicare senza alcuno sforzo altrui. 
Ed ha del bello una percezione larghissima; ha 
un senso pittorico line e soprattutto educato, che 
gli soccorre abbondantemente quando scrive. Egli 
vede le cose che pensa e le dipinge. E non solo, 
ma la menoma idea sorta forse a caso nella sua 
mente glie ne fa veder molte, e tutte vive e reali. 
Nè vede il quadro solamente, ma bene spesso la 
statua, la forma plastica. E come l’occhio cosi ha 
l’ orecchio esercitato a sorprendere le più segrete 
armonie. Dell’ mere insomma sente ogni effluvio; 
percepisce i profumi dell’aria, ha il tatto sensibi- 
lissimo ai più leggeri mutamenti di temperatura; 
quasi assopwa (*) la dolcezza di certi momenti natu- 
rali, come ad es. d’una notte lunare (La sera del di 
di festa). E tutto ciò costituisce un materiale pei 
sensi stessi estetico — cosa di molta importanza in 
un poeta, massime in un poeta lirico. 


O Basterebbero a provarlo questi versi delle Ricordanze; 

Ogni giorno sereno, ogni dorila 
Piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento 
Dico: Nerina or piu non gode; i campi 
L’aria non mira. 

Ove nel grande poeta del dolore che lutti conoscono ci si rivela a un tratto 
anche il poeta del piacere. Già tutto questo passo riguardante Nerina è uno 
squarcio bellissimo d’ eloquenza : ma qui non è la stessa ispirazione che lo 
muove; qui è il ricordo tenace, vivo, da artista , di mille e mille emozioni, d’una 
voluttà intensamente sentita e deliziosamente assaporata, che gli detta quegli epi- 
teli così singolarmente felici nella loro sintetica significazione e quel verbo stesso 
godere cosi ardito, così caldo, così risoluta espressione d’ un piacere senza quali- 
ficazione specifica, del piacere assoluto, indefinibile e indefinito. 

Del resto, nell’Aspasia, nel canto a Silvia, e persino nella fine della sconsolata 
Epistola al Popoli ne troverà il lettore numerose conferme e prove. 
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Ora ci si presenta il problema della forma. 

Problema molto difficile, e mollo importante, 
che, qualora lo volessimo studiare con quella stessa 
cura minuziosa con cui studiammo quello del conte- 
nuto, ci porterebbe certo troppo lontani. Della forma 
molte volte implicitamente ed esplicitamente par- 
lammo, nei commenti particolari e in quest’ultimo 
sguardo complessivo. 

Ma non potendo guardare le coso contempora- 
neamente da due punti di vista diversi, ci sarebbe 
riuscito impossibile, se anche l’avessimo voluto, il 
mettere veramente in evidenza i pregi più propria- 
mente formali. Spesso lo facemmo, aprendo delle 
parentesi, vinti dallo splendore della frase o dalla 
onda musicale del verso. Qui vorremmo più che 
altro esporre qualche principio, per annodare, per 
quanto ci sarà possibile, quelle osservazioni sparse. 

Il problema del contenuto è la ricerca della 
cosa. Quello della forma del come. Abbiamo visto 
che cosa cantò il Leopardi, ora si tratta di vedere 
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il come. Come cioè quel contenuto, quel dolore, quel 
pessimismo, o meglio que’ dolori, quelle esperienze 
e prove pessimistiche, que’ ragionamenti, quelle con- 
templazioni si atteggiarono* nell’ idillio, nella can- 
zone; nella strofe, nel verso. ' 

Anzitutto diremo che le qualità formali non 
sono, nel vero poeta, meno native delle altre. Pos- 
sono una diversa educazione, i varii studi, i varii 
modelli, i suggerimenti degli amici o le critiche 
farlo accostare più a questa che a quella maniera, 
farlo più o men semplice; ma è ben poco l’influsso 
che possono avere ; sono le ispirazioni, (e le ispira- 
zioni, abbiam veduto, sono una combinazione fatale 
e necessaria dell’Io poetico coi moventi esteriori), 
quelle che additano al poeta la sua forma. E se un 
dato genere di sentimenti lo domina, da quel punto 
che comincia tale dominazione, una certa forma gli 
è imposta; nè può sottrarvisi o come che sia repu- 
gnarvi senza pagarne tosto il fio con un aborto o 
semiaborto letterario. 

Dapprima, in Leopardi, la forma è qualcosa di 
staccato dal contenuto: è la forma fatta collo studio 
dell’altrui forme. Le canzoni All’Italia, Sopra il mo- 
numento di Dante, Ad Angelo Mai, per es., hanno 
un andamento che non è moto di cose e di sensi, 
ma che — strano a dirsi — sta su quasi di per 
sè, ed è esso stesso quasi la ragione di quei can- 
ti; e se non fosse che, quasi come riempitivi, vi 
si trovano que’ certi aforismi pessimistici, stiamo 
per dire, non vi sarebbero moli’ altri pregi che i 
cosidetti retorici. Belle figure (tra le altre la statua 
dell’Italia), belle similitudini (tra le altre quella del 
leone nella mandra de’ tori), bei passaggi, e sopra- 
tutto bell’ andamento ! Ma dopo non è più così. Nelle 
poesie posteriori la forma è in piena armonia col 
contenuto, e anzi il naturale atteggiarsi di questo 
contenuto. 
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Ed è di due maniere essenzialmente diverse. 
Nell’ una procede dal particolare al generale. Nel- 
l’altra a rovescio. 

Ora queste due forme diverse sono esse stesse 
una conseguenza logica d’un processo psichico, in- 
consapevole in gran parte, e non voluto. 

Per un procedimento qualsiasi d’ associazione, 
che impossibile ci è indovinare, un giorno gli torna 
in mente il suo primo amore. Poniamo anche che, 
riandando il passato, rinfreschi la sua memoria col 
rileggere qualche suo vecchio manoscritto che ne 
parli (*). Comunque ciò avvenga, la sua memoria ri- 
corda, la sua immaginazione gli finge negli occhi, 
nell’orecchio, in tutti i sensi le impressioni di quel 
giorno, e poi, raffreddandosi la sua immaginazione, 
seguono le sue riflessioni. E ciò determina la con- 
dotta del « Primo Amore. » E poiché è in gran parte 
narrazione, si capisce come possa atteggiarsi anche, 
per' riguardo alla metrica, in una forma uguale, 
piana, regolare cohi’è la terza rima. 

Non proseguiremo in questo esame per tutte le 
altre poesie ; molto da questo lato abbiamo già fatto 
nei nostri commenti. 

In una parola, il suo metodo è il naturale. Ri- 
produce perfettamente il processo della sua creazione 
poetica. E ciò ha un singolare valore in un poeta 
lirico. 

Questa piena coscienza, questa piena padronanza 
di sé per cui ti può fermare i suoi sentimenti nel- 
l’identico ordine in cui li ha subiti e senza togliere 
nulla alla loro vivezza c al loro nativo potere, è 
certo un dono felicissimo in chi del proprio Io 
è tratto da natura a cantare. 


(*) Forse la elegia scritta nel 1817. 
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Siedo e miro, nell’Infinito, e ti dice quello solo 
che vede, e quello che sente e pensa, con una sem- 
plicità mirabile, ma prodigiosa. Gli è che quella 
semplicità non è facile, non è cosa comune; il me- 
dito della forma, in questo poeta, non è nell’ am- 
plificazione di quello che fa, vede, e vuol dire, ma 
nella straordinaria verità con cui ti descrive quello 
che fa e vede propriamente. 

E cosi nel Passero solitario, ne La sera del di 
di festa, nel canto Alla luna, in quello a Silvia, ne 
La quiete dopo la tempesta, nel Sabato del villag- 
gio, nel Tramonto della luna: dice quello che vede, 
quello che ode, quello che sente, quello che ricorda, 
quello che accade, nell’ordine naturale e proprio 
in cui ha visto, ha udito, ha sentito, ha ricordato, 
è accaduto, ne più nè meno. E poiché tutto ciò male 
rendono le parole, ancoraché ben scelte e signifi- 
canti per sé, perchè le parole sono cose singole, 
staccate, e qui sono nessi e dissonanze od assonanze, 
armonie e disarmonie più e men forti, egli nell’onda 
del verso, nell’ andamento della strofe musicalmente 
ancora bene spesso fa percepire ciò che è al di là 
della parola. 

E quando il processo della sua ispirazione non 
fu dal particolare all’universale, o a questo (note- 
volissimo punto) non potè ricondurlo naturalmente 
e logicamente volendo, (come forse nel Sabato, o nella 
Sera del dì di festa), allora ancora fedelmente s’at- 
tiene alla natura. Il suo pensiero generico espone 
subito nel principio ) e come si spiegò nella sua 
mente cosi lo spiega al lettore. L’abbiamo veduto 
cogli esempi. (Epistola al Pepoli e Palinodia). 

E poiché tutto ciò è una materia irregolare, 
incoercibile, poiché son dati fisiologigi o logici le 
cui dimensioni non si possono mutare, naturalmente 
s’adagiano nel verso sciolto, nella strofe libera, ove 
la rima compare solo quando ce n’è il bisogno, e 

<7 


Digitized by 


Google 



— 258 — 

non s’ amplificano o si scorciano i concetti per la 
comodità del verso. 

La rima ha poi in Leopardi un ufficio tutto suo 
proprio che bene notò il Sainte-Beuve : 

« La rime joue d’ailleurs un ròle très-savant 
et compì iquò dans les couplets des canzones de 
Leopardi; elle reparait de distance en distance et 
correspond par intervallns calculés, corame pour 
mettre un frein à toute dispersion. Elle fait l’effet 
de ces vases d’ airain artistement placés chez les 
anciens dans leurs amphithéàtres sonores, et qui 
renvoyaient à temps la voix aux cadences princi- 
pales ». 

Bisognerebbe in tutto ciò, aver dinanzi i casi 
particolari per parlarne senza correr rischio di dare 
de’ giudizii generali, solo parzialmente esatti. Ma 
non possiamo. 

Talvolta quello che vuole esprimere è ancora 
uno stato d’animo che dura per più giorni, forse 
dei mesi, che conseguentemente si ugualizza e ridi- 
venta suscettivo di un’altra forma, e lo narra in 
quartine. (Il Risorgimento). 


Tutto quanto abbiamo visto ci induce ad espri- 
mere ancora un’idea: questa forma leopardiana è 
basata sulla scienza: questo era l’unico metodo con 
cui si potesse scientificamente supporre che quella 
materia venisse comunicata altrui sì vivamente da 
riuscire estetica com’è. Mi spiego: 

Il contenuto leopardiano è di un’indole uni- 
versale. Ora come far sentire l’universale, — questa 
essendo appunto la condizione sine qua non dell’arte? 
L’universale si comprende ma non si sente, d’ordina- 
rio. Però, poiché T universale è nei particolari, e chi 
molto riflette in questi lo discerne, è possibile nei 
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particolari farlo balenare altrui. Ma quale difficoltà 
a far ciò! il Leopardi la supera e cosi adopera (*) 
Senza immagini, senza casi, senza esempi, possibil- 
mente veri, vivi, freschissimi dispera di poetizzare 
la scienza, cioè di popolarizzarla, chè in gran parte 
la poesia, l’arte non fanno se non popolarizzare la 
scienza, renderla assimilabile a quanti non hanno 
solo una mente preparata ai freddi teoremi, ma un 
cuore e una fantasia giovane che chiedono il loro 
pascolo e che, insoddisfatti, disturbano e persino 
impediscono la pura percezione mentale. 

Ma più di queste considerazioni generali gioverà 
l’esame di due poesie, che ci siamo appositamente 
riservate per questo e che sono sotto tale rispetto 
veramente splendide. Voglio dire « La vita solitaria » 
e « Le ricordanze ». 


LA VITA SOLITARIA 


La mattutina pioggia, allor che l’ale 
Battendo esulta nella chiusa stanza 
La gallinella, ed al balcon s’affaccia 
L’abitator de’ campi, e il Sol che nasce' 

1 suoi tremoli rai fra le cadenti 
Stille saetta, alla capanna mia 
Dolcemente picchiando, mi risveglia; 

Di qui si vedrà come noi intendiamo la forma. 
La forma non è una veste del pensiero, ma è essa 
stessa pensiero. Che cosa dà modo al Leopardi di 
scrivere questi sette versi dove molti non avrebbero 
saputo dir altro che: « La pioggia mi risveglia » o 
qualchecosa di men semplice, di contorto, di pom- 


O E cosi riesce ad es. — che era difficilissimo — ben due volte a dare il 
sentimento deir Infinito tisico. (L’Infinito, La vita solitaria). 
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poso, e non meno vuoto? Una percezione più larga 
e più piena. Certo altri ha talora la percezione di 
ciò che vorrebbe dire, ma non possiede lo slesso 
patrimonio di lingua necessario ad esprimerlo o non 
sa trovare le relazioni che connettono i suoi varii 
dati, si che pecca stilisticamente. Ma è difficile che 
la percezione netta, chiara, piena, di per sè, non si 
traduca, a lungo andare, nella nettezza e pienezza 
della frase II segreto della forma leopardiana — lo 
abbiamo già visto altra volta — sta in questo, ch’egli 
sa dare tutti i singoli elementi d’una impressione, 
ma senza sminuzzartela, senza guastarne l’ unità 
totale. 

(1) Siamo di mattina — (2) e di buon mattino 
(allorché l’ale battendo esulta, notisi la proprietà e 
la forza rappresentativa di quel verbo — nella chiusa 
stanza, altro particolare vero, la gallinella; e allor- 
ché... al balcon s’ affaccia (nuova rappresentazione) 
l’abitator de’ campi — (3) siamo dunque in campa- 
gna. (4) E piove. (5) Ma piove mentre c’è il sole; il 
quale saetta i suoi raggi attraverso alle stille clic 
cadono con velocità varia, cosicché figurano nell’aria 
non un moto regolare e uniforme, ma un tremolio, 
tremolìo poi che si comunica ai raggi. Ora tutti questi 
particolari sono tutt’ altro che inutili. Si potrebbo 
dire, senz’altro: Fu tale la mattina che l’ispirò — 
e appunto: s’egli non ce la rendesse al vero, im- 
possibile poi gli riuscirebbe il comunicarci le ulte- 
riori sue impressioni. Senza quel sole, nessun invilo 
a sorgere. E così via, via, senza le altre determi- 
nazioni. Le quali intanto per nulla affogano l’idea 
principale: « La pioggia picchia dolcemente contro 
a miei vetri ed io mi risveglio ». E notate, persino 
quel gerundio è ben calcolato: egli non ne fa, conio 
noi, due fatti congiunti a mala pena da unV, ma metlo 
tra loro quella dipendenza di causa e di effetto, elio 
è, facendo della pioggia il soggetto, dello svegliarsi 
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il suo predicato, e delL’ azione di picchiare un sem- 
plice complemento, l’espressione del mezzo con cui 

10 sveglia. 

E sorgo, e lievi nugoletti, e il primo 
Degli augelli susurro, e l’aura fresca, 

K le ridenti piagge benedico: 

Qui non è più vincolo di dipendenza e di cau- 
salità: qui sono altrettante impressioni staccate, che 
si succedono a caso, congiunte solo dalla lor suc- 
cessione: a seconda che alza lo sguardo, e i colori 
celesti ve lo fermano, o suono alcuno gli fiedel’o- 
recchio, o Paria frizzante gli viene a carezzare le 
guancie, o l’occhio rivolge intorno per le piaggie 
ridenti. 

’ E siccome tutto ciò gli ispira un sentimento 
stesso, un sentimento di benevolenza, quasi di gra- 
titudine, un misto strano di sottomissione e insieme 
di potere religioso, tutto ciò benedice. 

Non andremo innanzi cosi, per non stancare 

11 lettore e salteremo anche qualche verso per giun- 
gere alla seconda strofe, che è tra le sue più belle: 

Talor m’assido in solitaria parte, 

Sovra un rialto, al margine d’ un lago 
Di taciturne piante incoronato. 

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 

La sua tranquilla imago il Sol dipinge, 

Ed erba o foglia non si crolla al vento; 

E non onda incresparsi e non cicala 
Strider, nè batter penna augello in ramo, 

Nè farfalla ronzar, nè voce o moto 
Da presso nè da lunge odi nè vedi. 

Tien quelle rive altissima quiete; 

Ond’io quasi me stesso e il mondo obblio 
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 
Giaccian le membra mie, nè spirto, o senso 
.Più le commova, e lor quiete antica 
Co’ silenzi del loco si confonda. 

Questa strofe può dirsi essa stessa un lavoro a 
sè ; non potrebbe essere infatti uno di quegli idilli! 
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suoi, come l’ Infinito? La regge un’ispirazione sua 
propria; qualcosa che non è nè dolore, nè pessimi- 
smo, nè altrove di cui avremmo dovuto occuparci 
nello esame del contenuto: lo « sciogliersi nelle 
cose '» del Fogazzaro, rappresentato qui prodigio- 
samente. 

Dei primi tre versi, non dirò nulla: rimanderò 
il lettore all’articolo tante volte citato del Graf, che 
li loda per struttura, per suono, per virtù di signifi- 
cazione. Io non posso gareggiare con tant’uomo e 
m’astengo. Ivi, dice, (e, notate, ha già detto eh’ è 
una solitaria parte, e vi son taciturne piante, le 
quali fan corona, cioè circuiscono, chiudono in mezzo 
lo spazio romito e tranquillo ove si stendono, sim- 
bolo di pace e di riposo, le piane acque d’un lago) 
ivi, e determina l’ora: « quando il meriggio - in ciel 
si volve, » ivi il sole rispecchia la sua tranquilla ima- 
gine. Che il sole abbia quest’ aspetto di tranquillità 
e quasi di bonomia è indiscutibile. Forse che non 
lo si rappresenta con una tal faccia? Ma qui ciò che 
può essere caricato con intenzion di ridicolo è sem- 
plicemente percepito nella sua naturale verità. E 
non spira vento : ma il poeta non pensa alla causa; 
non vede gli effetti e quelli nega; positivamente non 
vede e non sente altro che la tranquillità di quel- 
l’ora: non erba, non foglia si muove; Tacque piane, 
la cicala in silenzio, gli augelli fermi, le farfalle 
ascose; insomma una tranquillità assoluta, che in- 
distintamente, quasi pigramente percepisce, e che 
rende perfettamente la stessa collocazione delle pa- 
role : 


nò voce o moto 

Da presso nò da lungo odi nò vedi. 

Questa confusion volontaria della voce e del 
moto, delle distanze diverse, delle diverse sensazioni 
dell’udito e della vista mirabilmente prepara la via 
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a quell’assopimento voluttuoso dei sensi e della in- 
telligenza in cui sta il nirvhàna. 

Tien quelle rive altissima quiete; 

Questa quiete, circoscritta com’abbiam visto da 
quella corona di piante forse folta, s’estende anche 
in alto (che io m’ostino a dire perfettamente pro- 
prio quell’epiteto) ed occupa queste rive. 

E in quel luogo, immoto in mezzo all’immobilità 
circostante egli quasi sè stesso e il mondo oblia 

Questo danno le parole, che hanno, come è facile 
intendere ma alcuni nondimeno mostrano scordare, 
molta importanza nell’ « arte della parola » — le 
parole, come segni logici, come segni di idee, cioè di 
cose o di qualità di cose; qualità percepibili da tutti 
i sensi singolarmente o complessamente, o al solo 
sentimento, alla sola mente intelligibili; ma anche 
le parole come suono, come musica. Questa risulta 
dallo stesso impiego e dall’ accostamento di certi 
suoni alfabetici particolari, dall’uso di qualche su- 
perlativo, da un complesso di nuove attenzioni, ben 
più diffìcili ad analizzare che le prime. 

Amore, amore, assai lungi volasti 

Dal petto mio, che fu si caldo un giorno, 

Anzi rovente. 

Questo risveglio, questo rimpianto, questa pas- 
sione non è meno improvvisa che bella, che vera, 
che degna di quel profondo conoscitore della vita 
intima che fu,il Leopardi. È la vita intima che pro- 
rompe qui. La vita solitaria: vita che non può pa- 
scersi che di contemplazione e di memorie. E le 
memorie gli s’affacciano ora con una particolare 
insistenza: 

Con sua fredda mano 
Lo strinse la sciagura, 
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Non inefficace, s’osservi tra parentesi e a cagion 
di esempio, è la presenza di quell’ « nel termine 
sciagura, e li in mezzo al verso. I cinque suoni vo- 
cali in sè stessi hanno diverso valore significativo. 
E lo si vede nelle interiezione ed esclamazioni. L 'u 
rende spesso orrore, desolazione, afflizione. 

e in ghiaccio è volto 
Nel flor degli anni. Mi sovvien del tempo 
Che mi scendesti in seno. Era quel dolce 
E irrevocabil tempo, allor ohe s’apre 
Al guardo giovani! questa infelice 
Scena del mondo, e gli sorride in vista 
Di paradiso 


Questo canto ha meno unità degli altri. Sem- 
brano senza nesso le quattro strofe che lo compon- 
gono; ma solo apparentemente. Gli è che quello 
stesso che vuol rappresentare è privo d’unità. Non 
si tratta qui d’ un’ impressione che s’isola dalle altre, 
che avendo un principio ed una fine compone quasi 
una specie d’organismo a sè, in sè compiuto ed uno; 
qui sono impressioni parecchie, abitudini, memorie, 
lamenti che compongono il suo soggetto. Finisce 
col rivolgersi alla luna. 

0 cara luna, al cui tranquillo raggio 

Danzali le lepri nelle selve 

E forse quella che segue non è la miglior parte 
del canto, finché, lasciate le'rappresentazioni ogget- 
tive, torna a parlar di sè. 

Ed ancor io soleva, •* 

Bench’ innocente io fossi, il tuo \mzzoso 
Raggio accusar negli abitati lochi, 

Quand’ci m’ offriva al guardo umano, e quando 
Scopriva umani aspetti al guardo mio. (*) 


(*) Questo passo contiene poi — dal lato psicologico — una rivelazione. Non 
vi si sente proprio il misantropo di natura? 
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Or sempre loderollo, o ch’io ti miri 
Veleggiar tra le nubi, o che serena (♦) 

Dominatrice dell’etereo campo, 

Questa flebil riguardi umana sede. 

Me spesso rivedrai solingo e muto 
Errar pe’ boschi e per le verdi rive, 

0 seder sovra l’erbe, assai contento 
Se core e lena a sospirar m’avanza. 

In questi ultimi quattro versi sta il concetto del 
canto. 


LE 'RICORDANZE 


Sulla poesia de’ ricordi scrisse alcune belle pa- 
role il Guyau in un suo volume su l’arte dal punto di 
vista sociologico; ove afferma una cosa verissima: 
che cioè il solo ricolmare è già una sorta di puri- 
ficazione poetica. Del resto, il ricordare è per sè 
dilettoso ed estetico. E di ciò, volendo, si potrebbero 
trarre numerose testimonianze dalia Eneide, da’ 
Promessi Sposi, da* Dante, da Shakespeare, da quanti 
libri e da quanti autori conobbero un poco il cuore 
umano. Sul che ritorneremo forse in altri lavori. 

Se poetica la materia, poeticissima è la forma 
di questo canto. Eppure anche qui è semplice come 
al solito: in altro non consiste che nella fedele tra- 
duzione di ciò ch’egli vien sentendo in realtà: 

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 

Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scintillanti, 

E ragionar con voi dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo 
E delle gioie mie vidi la fine. 


O Felicissimo ad es. quel « veleggiare ». 
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Il poeta ha fatto ritorno alla casa paterna: im- 
maginiamo quante impressioni, quanti ricordi! Nella 
tranquillità della sera avanzata le vaghe stelle del- 
l’Orsa, in cui il suo sguardo s’affisa, lo invitano alla 
confidenza. E da quel momento il suo canto scorre 
senza intoppo, vera piena di affetti, di memorie, di 
lagni. È tutta l’anima del poeta: è forse il canto 
più intimamente soggettivo. 

Quante immagini un tempo , e quante fole 
Creommi nel pensier 1’ aspetto vostro 
li delle luci a voi compagne! 

Tutto il canto consiste in un contrasto continuo 
tra il presente e il passato e la forma non è che 
la semplicissima espressione di questo contrasto.... 

v allora 

Che, tacito, seduto in verde zolla, 

Delle sere io solea passar gran parte 
Mirando il cielo, ed ascoltando il cauto 
Della rana rimota alla campagna! 

E la lucciola errava appo le siepi 
E in su l’ aiuole, susurrando al vento 
I viali odorati, ed i cipressi 
Lk nella selva; e sotto al patrio tetto 
Sonavan voci alterne, e le tranquille 
Opre de’ servi. 

Il merito sta sempre in una percezione piena, 
viva, in un ricordo che è concreta rappresentazione; 
la forma non fa che rendere fedelmente tutto ciò. 
Egli non ricorda in modo vago, egli si vede là, si- 
lenzioso, seduto, contemplare il cielo ed ascoltare 
il canto 


Della rana rimota alla campagna! 

E il suo pensiero si fonde col suo verso, tanto 
sostanza e forma sono connaturate, e tanto la sua 
visione e la sua traduzione verbale sono cose che 
in lui si richiamano a vicenda. Condizione questa, 
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senza di cui può esistere V artista, non il poeta. 
Vedete : 


E la lucciola errava appo le siepi 
E in su l’ aiuole 

È impossibile scindere qui la cosa dalla sua 
espressione. È tutt’uno. 


E che pensieri immensi , 

Che dolci sogni mi spirò la vista 
Di quel lontano mar y quei monti azzurri 
Che di qua scopro, e che varcare un giorno 
Io mi pensava, arcani mondi, arcana 
Felicità tingendo al viver mio! 

Confrontando questo passo coi seguenti del canto 
a Silvia: 


Che pensieri soavi, 

Che speranze, che cori, o Silvia mia, 

e dell’ Aspasia. 

Che smisurato amor, che affanni intensi, 

Che indicibili moti e che deliri 
Movesti in me: 

io trovo nel loro andamento qualche cosa di affine; 
qualche cosa che invita al medesimo tono di decja- 
mazione, e quasi al medesimo gesto, qualcosa di 
indefinito, di largo, che è appunto l’ampiezza del 
pensare, o la immensità della passione, o la delica- 
tezza infinita dell’ affetto: che pensieri immensi 

nelle Ricordanze; e nell’ Aspasia: che smisurato 
amor; che dolci sogni; e nella Silvia: che pensieri 
soavi 

Poi viene il contrasto : ed è quello che abbiamo 
già veduto a suo tempo: 

Nè mi diceva il cor che Tetà verde 

Sarei dannato a consumare in questo 
Natio borgo selvaggio.... ecc. ecc. 
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ove le sole parole 

Sem’ amor, sema vita.... 

valgono a parer nostro per collocazione, per suono, 
per significazione quanto le migliori cose del poeta. 

La terza strofe è dal presente nostro punto di 
vista piena di interesse. 

Viene il vento recando il suon dell’ora 
Dalla torre del borgo. 

Inventò questo particolare il poeta, o fu una 
suggestione della realtà? Non si può sapere; ma 
inclino a credere alla seconda ipotesi. Ad ogni modo 
si può dire che è opportunissimo: questa infatti è 
un’altra qualità del poeta, di sapere, come abbiamo 
già notato, porti sulla scena e renderti presente ciò 
che è lontano, e farti credere impressione viva e 
diretta ciò che non è che impressione indotta per 
associazione. Tutto sta nell’ indurla si fortemente, 
che appaia diretta e immediata. Ma con che sempli- 
cità lo consegue il Leopardi! « Il vento reca il suono 
dell’ora »- ; ecco tutto il suo apparato. E ciò subito 
risveglia 1 suoi ricordi: 

Era conforto 

Questo suon, mi rimembra, alle mie notti 
Quando, fanciullo, nella buia stanza, 
l*er assidui terrori io vigilava, 

Sospirando il mattin. 

Qui è tutta la poesia della sua vita: il conte- 
nuto di questo canto non è pessimismo, nè dolore, 
nè altro; è poesia. Cioè un complesso siffattamente 
estetico che non ne possiamo più rintracciare facil- 
mente le ragioni, un tutto che risveglia un’intima 
e multiforme simpatia dal più profondo del nostro 
essere, sicché la sentiamo vivamente, senza poterne 
districare coll’ intelligenza le intrecciate fila. 

Qui non è cosa 

Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro 
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Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 

Dolce per sè; ma con dolor sottentra 
Il pensier del presente, un van desio 
Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. 

La forma? È sempre la stessa: è la traduzione 
di sentimenti, impressioni, moti che invece di tras- 
mettersi in accordi musicali, in linee e colori, in 
forma plastica, si esprimono in parole. 

Le cose che poi vede e sente, e che lo riscuotono 
dentro sono quella loggia (reale) che ricorre anche 
ne La quiete dopo la tempesta, le dipinte mura, e 
i figurati armenti, (reali aneli’ essi). 

In queste sale antiche, 

Al chiaror delle nevi, 

(Come rendere più brevemente, più precisamente, 
e più vivamente quella maggior luce che anche nelle 
ore tarde della sera, o nelle prime del mattino, o 
nel cuore della notte si spande per l’ aria (’), riflessa 
della neve?) 

intorno a queste 

Ampie finestre sibilando il vento, 

Rimbombaro i sollazzi e le festose 

Mie voci 

« 

Da tutte queste rappresentazioni secondarie, che 
compiono il canto, da queste figurazioni (come quella 
del chiaror delle nevi), proprie della forma partono 
allo spirito del lettore intelligente tanti piaceri este- 
tici, che non sono piccola ragione del successo del 
poeta. E la ragione di questi piaceri non sta in altro 
che in questo, che il poeta ci ricorda piaceri già 
provati in natura, come quello di svegliarsi il mat- 
tino e veder diffusa la luce bianca per la stanza, e 
ci rinnova quelle sorprese, sulle quali richiamando (*) 


(*) È proprio il caso d'invocare il principio spenccriano dell’Economia della 
forza. 
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la nostra attenzione, ce le fa assoporare estetica- 
mente. 

al tempo che l’acerbo, indegno 
Mistero delle cose a noi si mostra 
Pien di dolcezza: ecc.... 


« P acerbo indegno mistero » questi due epiteti tra- 
ducono la sua impressione. Ma quanti altri non con- 
cordano con lui? A chi, almeno in certi istanti d’irosa 
protesta contro l’ignoto motore del tutto, non è 
parso il mondo una mistificazione indegna di noi? 
Ma, poveretti! che ne possiam noi sapere? 

0 speranze, speranze; ameni inganni 

Della mia prima età! sempre, parlando, 

Ritorno a voi ; chè per andar di tempo, 

Per variar d’ affetti e di pensieri, 

Obbl'iarvi non so. 

È la più chiara prova della sua natura poetica. 


Fantasmi, intendo, 
Son la gloria e l’onor, 


(vedi il Bruto minore) * 

Mero desio; 


diletti e beni 


(vedi il Sabato del villaggio) 

non ha la vita un frutto, 

Inutile miseria, (*) E sebben vóti 
Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 

È sempre il tormento dei suoi primi anni: l’a^ 
mor di gloria, insoddisfatto, (altra tra le sorgenti 
del suo dolore, cui abbiamo di volo accennato). 

Il mio stato mortai, poco mi toglie 
La fortuna, ben veggo. 


O .... Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; c fango è il mondo. 

(A sè stesso) 
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E — questo il concetto — dovrei oramai ras- 
segnarmi al mio destino; ma, ahimè!, ogni qualvolta, 

A voi ripenso, o mie speranze antiche, 

Ed a quel caro immaginar mio primo; 

Indi riguardo il viver mio sì vile 
E sì dolente, e che la morte è quello 
Che di cotanta speme oggi m’avanza; 

Sento serrarmi il cor, 

Vedi La sera del di di festa: è la stessa ango- 
scia, che gli proviene, non sa ben donde, dal fondo 
dell’ animo, dalle sorgenti forse della vita non ab- 
bastanza forti in lui per ribellarsi e sconfiggere lo 
spirito distruttore e ridonarlo sia pur illuso ma beato 
alla vita medesima. 

sento ch’ai tutto 

Consolarmi non so del mio destino. 

Qui non è pretensione filosofica; qui è l’uomo 
che si confessa; e questa è commoventissima poesia. 

E quando pur questa invocata morte 

(vedi l’Amore e morte) 

Sarammi allato, e sarà giunto il fine 
Della sventura mia; quando la terra 
Mi tìa straniera valle, e dal mio sguardo 
Fuggirà l’avvenir, di voi per certo 
Risovverrammi, e quell' imago ancora 
Sospirar mi farà, farammi acerbo 
L' esser vissuto incarno, e la dolcezza 
Del di fatai tempererà d’affanno. 

Sventurata natura la sua, incapace di equilibrio 
qualsiasi, in cui un nobile desiderio di non vivere 
indarno doveva veramente lottare fino all’ultimo 
colla coscienza che tutto era indarno nella vita, 
coll’opinione che la vita non poteva avere scopo. 
Quel desiderio, figlio di quelle immaginazioni gio- 
vanili, figlie alla loro volta della sua natura nobile 
e generosa di poeta non doveva morire mai; non 


Digitized by 


Google 



— 272 — 

doveva mai lasciarlo riposare in uno scetticismo 
impassibile; doveva fino all’ultimo straziarlo, fin nel 
momento « dolce » dell’agonia. 

Nè questa lotta tardò, pur troppo a conoscere. 

15 già nel primo, giovami tumulto 
Di contenti , d 'angosce e di desio, 

cioè in questa lòtta tra le sorgenti della vita e gli 
impedimenti della vita 

Morte chiamai più volte ecc... 

Come abbiamo già veduto (pag. 180) 

Poscia, per cieco 

Malor, (*) condotto della vita in forse, 

Piansi la bella giovanezza e il fiore 
De ’ miei poveri di, cke si per tempo 
Cadeva ; 

una di quelle potenti cagioni di dolore che a suo 
tempo citammo; senza poterla tuttavia convenien- 
temente illustrare. Poi viene un nuovo passo rap- 
presentativo, di quelli piu importanti dal punto di 
vista della forma: 


e spesso all’ ore tarde, assiso 
Sui conscio letto , 

(È ardito: ma espressivo), 

dolorosamente 

Alla fioca lucerna 

(particolare storico non meno dei già citati) 

poetando, 

Lamentai co’ silenzi e con la notte 
Il Jugaitivo spirto, (**) ed a me stesso 
In sul languir cantai funereo canto. 


O Questa, ch’io sappia, c* l’unica allusione che fa il poeta ai suoi dolori 
Osici. Ma come vedete non e diretta: e se di qualche poesia sembrano qui rive- 
stili, gli è solo perchè il poeta ricorda. 

(*') Questo stesso felice epiteto mostra quanto si conoscesse. 
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Certo in quel giovanetto che a tarda ora è ancor 
là seduto sul « conscio letto » « poetando » c’è 
della poesia: come ce n’è in quell’uomo che per- 
duto tra la terra e il cielo, sulla cresta del formi- 
dabil monte, canta alla Ginestra, come in quello che 
dinanzi Ad una siepe, la quale esclude lo sguardo da 
gran parte dell’orizzonte, pensa l’ infinito, e cosi 
via; ed è di questa poesia — che non è nè poesia 
del dolore nè pessimismo nè altro, ma, assoluta- 
mente, poesia — che son ripieni questi canti. 

Segue un lamento della perduta giovanezza, na- 
turalissimo in lui. La giovanezza è calore, è vita. 
Egli come tutte le anime calde doveva amarla più 
che non conceda natura; ma la giovinezza non è 
eterna; di più ecco in lui sorgere una nemica po- 
tenza distruggitrice; che fa ben presto della sua 
giovinezza una triste vecchiaia ('). 

Poi viene quel ricordo di Nerina, cosi caldo, 
cosi vivo, cosi forte, che abbiamo già citato a suo 
tempo, ma senza poterci fermare sopra la forma. 
Ma non è forma. È sostanza. Quel nome di Nerina 
così angosciosamente ripetuto non è un artifizio re- 
torico, è un grido del cuore. 

Ahi tu passasti, eterno 
Sospiro mio: passasti; e fia compagna 
D’ogni mio vago immaginar, di tutti 
I miei teneri sensi, i tristi e cari 
Moti del cor, la rimembranza acerba. 

Nuli’ altro gli rimane. Ucciso il suo cuore in 
sul nascere, è condannato, nel fior degli anni, al- 
l’unica cura della vecchiezza: la memoria. E per 
questo il suo cuore ha vissuto abbastanza. Quanta 
vita in quella privazion della vita! 


O (Questo gelido cor, questo eh’ amara 

Nel lior degli anpi suoi vecchiezza impara 

(Canzone al Mai). 


18 
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Ma quanto abbiamo detto sinora, non basta: il 
Leopardi stesso era conscio d’ un pregio che consa- 
pevolmente aveva cercato di dare ai suoi carmi: 
l’eloquenza. Qualità complessa e indefinibile; parte 
nativa e parte acquisita; parte frutto di attitudini 
sostanziali parte risultato del lungo studio conscio 
e paziente dei classici, della forma. L’eloquenza, per 
cui la sua passione non rimane mai inespressa, e 
muto il suo dolore, ma trova sempre in un fiume 
armonico di parole un’adeguata, una piena corri- 
spondenza; non solo, ma in certe nuove e felici as- 
sociazioni, in certi subitanei passaggi, in certi ca- 
denzati andamenti assume una vigoria tutta speciale 
che già scuote l’animo quasi per sole ragioni for- 
mali. Non ispregevole motivo questo dell’ ammira- 
zione che gli tributano uomini di opinioni addirittura 
opposte alle sue, ma educati alle bellezze del dire, 
alle fine compiacenze della divina arte dei versi. 


Riassumendo, e concludendo, noi dalle modeste 
intenzioni dei primi commenti isolati siamo arrivati 
all’audace tentativo d’un compiuto esame estetico 
dei Canti leopardiani. Abbiamo cercato e, ci pare, 
trovato parecchie cagioni della comunicabilità di 
quel contenuto, dato in quella forma. Comunicabilità 
che è la base dell’ impressione estetica. Della quale 
pure abbiamo vedute alcune cagioni, nella nobiltà, 
nella verità, nella varietà, nell’ ampiezza di quella 
materia, in una parola nella poesia di quella poesia. 

La critica estetica non può, secondo noi, allon- 
tanarsi molto da questo compito. Cercare le ragioni 
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per cui l’opera d’arte può essere sentita, ammirata, 
pregiata. Queste ragioni sono talora nel solo ammira- 
tore, e allora non sono sempre buone; ma quando 
l’ammiratore sa provarle oggettivamente esistenti in 
alcune tendenze, o casi, o caratteri quasi permanenti 
della vita umana, allora ha fatto un elogio quasi 
scientifico dell’opera esaminata. Parte di queste ra- 
gioni potè, forse, conoscere il poeta stesso, e — come 
abbiam veduto — il Leopardi fu abbastanza consa- 
pevole di sè per iscoprirle; ma altre, molte talora, 
sono per lo più altrettanto a lui inconoscibili quanto 
lo sono, a chiunque opera umanamente, i pensieri, 
le associazioni che la sua opera determinerà negli 
infiniti e varii temperamenti degli uomini. Cosi è 
per es. ch’egli, come nota bene il De Sanctis (*), 
« produce l’effetto contrario a quello che si pro- 
« pone. Non crede al progresso e te lo fa desi- 
« derare: non crede alla libertà, e te la fa amare. 
« Chiama illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e 
« te ne accende in petto un desiderio inesausto. 
« E non puoi lasciarlo che non ti senta migliore; e 
« non puoi accostartegli, che non cerchi innanzi di 
« raccoglierti e 'purificarti, perchè non abbi ad ar- 
« rossire al suo cospetto. È scettico; e ti fa cre- 
« dente » 

Tutto ciò è soggettivo, lo so; non è neanche sog- 
gettivamente imparziale; ma intanto è un’impressione 
che questi canti fanno, a volte; una impressione 
che chiede e trova simpatia. Ora di che altro dee 
comporsi il giudizio anche critico d’ un’ opera che 
della simpatia delle impressioni dei giudici? 

« Ha cosi basso concetto dell’ umanità, e la sua 
anima alta, gentile, e pura, l’onora e la nobilita » 
— « Ben contrasta Leopardi alle passioni, ma solo 


O Dialogo su Schopenhauer e Leopardi. 
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alle cattive; e mentre chiama larva ed errore tutta 
la vita, non sài come, ti senti stringere più salda- 
mente a tutto ciò che nella vita è nobile e grande » 
— « Aggiungi che la profonda tristezza con la quale 
Leopardi spiega la vita, non ti ci fa acquietare, e 
desideri e cerchi il conforto d’un’altra spiegazione.... » 
La quale verrà... e quando? 


Fine. 
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